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CABJMETDE  UCTURI 

LiL raine  aiicienne   el  ir.oa 

E.Desbois&Fils 

.Rue  Huquerie,7C"  BORDE 


Sur  la  route  de  Gaen  à  Paris,  une  diligence, 
rapidement  emportée  par  cinq  de  ces  vigou- 
reux chevaux  normands  qui  semblent,  littéra- 
lement, raser  le  sol  et  exhaler  le  feu  de  leurs 
naseaux ,  roulait  à  grande  volée  entre  une 

double  et  continuelle  perspective  de  prairies 
I.  1 
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verdoyantes  et  de  pommiers  en  fleurs.  Il  était 
midi  :  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat,  et  il- 
luminait ces  charmans  horizons,  un  peu  as- 
sombris d'ordinaire  par  le  ciel  nuageux  qui 
les  surplombe ,  ces  bouquets  d'arbres,  coquet- 
tement jetés  à  la  crête  des  coteaux,  ces  mai 
sons  peintes  avec  leurs  tonnelles  de  rosiers  et 
de  chèvrefeuilles,  qui  depuis  Caen jusqu'à  Li- 
sieux  se  succèdent  comme  les  files  d'une  armée 
en  bataille.  De  temps  en  temps,  aux  deux  por- 
tières du  coupé  et  de  l'intérieur,  apparaissaient 
quelques  figures  de  voyageurs  admirant  sans 
doute  les  prestigieux  accidens  du  chemin ,  et 
aspirant  d'air  frais  et  pur  ce  qu'il  en  fallait  à 
leurs  poumons  pour  neutraliser  l'air  embrasé 
de  leur  cage. 

Le  cabriolet,  ou' pour  parler  la  langue  tech- 
nique des  grandes  routes,  l'impériale  était 
occupée  par  un  voyageur  seul,  qui,  ainsi  posé 
sur  la  cime  de  la  lourde  voiture  ,  formait  le 
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point  culminant  de  ce  spectacle  roulant  qu'on 
nomme  une  diligence. 

Il  était  étendu  plutôt  qu'assis,  les  jambes 
alongées,  la  tête  penchée  en  arrière,  et  se  lais- 
sait aller  aux  caprices  du  chemin  et  aux  ondu- 
lations quelquefois  un  peu  brusques  du  lourd 
équipage,  avec  cette  aisance  qui  caractérise 
les  gens  habitués  aux  voyages.  Il  exhalait  non- 
chalemment  la  fumée  d'un  cigarre,  qui,  en  s'é- 
chappant  de  sa  bouche,  s'envolait  en  petits 
nuages  bleuâtres  et  se  confondait  avec  le  bleu 
du  ciel.  Soit  qu'en  lui  F  étoffe  d'un  touriste 
manquât  et  qu'il  fût  naturellement  insensible 
aux  beautés  de  la  nature,  soit  que  ce  spectacle, 
que  nous  venons  d'indiquer,  lui  futdéjà  connu, 
et  que  les  pommiers  normands  eussent  étalé 
trop  souvent  devant  lui  leurs  diadèmes  de 
fleurs ,  rien  ne  le  détournait  de  cette  occupa- 
tion, ni  le  bruit  des  grelots  que  les  chevaux 
secouaient  vigoureusement,  ni  la  voix   du 
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postillon^  ni  les  plus  beaux  sites  de  la  vallée 
d'Auge,  ni  les  têlesde  petites  fdles  normandes, 
qui ,  de  temps  en  temps ,  apparaissaient  au- 
dessus  des  haies ,  surmontées  de  cet  énorme 
bonnet  de  coton,  plaie  hideuse  qui  défigure  la 
plus  belle  partie  de  la  France ,  contraste  gro- 
tesque qui,  sous  un  ciel  transparent,  dans  une 
contrée  opulente  et  magnifique ,  avec  de  la 
verdure  de  tous  côtés  et  du  soleil  au-dessus 
de  la  verdure ,  ferait  croire  que  dans  F  har- 
monie générale  l'homme  seul  est  en  disson- 
nance,  et  que  Dieu  s'est  trompé  en  faisant  une 
pareille  création  pour  une  pareille  créature. 

Dans  cette  attitude  insouciante  et  molle,  les 
yeux  à  demi  fermés,  le  cou  bien  appuyé  sur  les 
épaules,  comme  si  à  sa  tête  un  appui  eût  été 
nécessaire,  avec  sa  casquette  de  crin  à  visière 
qui  protégeait  sa  face  contre  les  ardeurs  de 
Tair  et  les  envahissemens  de  la  poussière,  le 
voyageur  dont  nous  venons  de  parler  repré- 


sentait  exactement  cette  jouissance  continue 
de  la  personnalité  satisfaite,  qui,  détachée  des 
objets  extérieurs^  indépendante  de  toutes  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieu^  indifférente 
à  tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  son 
essence^  se  replie,  se  ratatine  pour  ainsi  dire, 
et  trouve  en  elle-même  la  source  et  la  fm  de 
tout  bonheur  :  bonheur  non  pas  d'homme , 
mais  de  chat. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  accusation  lancée 
à  vue  de  nez  contre  un  personnage  que  nous 
ne  connaissons  pas  encore ,  les  chevaux  con- 
tinuaient à  galoper ,  la  vallée  d'Auge  à  étaler 
son  océan  vert  inondé  de  soleil ,  et  les  petites 
Normandes  à  montrer  au-dessus  des  haies , 
entre  deux  têtes  de  bœufs  immobiles  et  in- 
souciantes ,  leurs  bonnets  de  coton  et  leurs 
figures  éveillées  et  curieuses.  La  diligence 
avançait  rapidement,  et  sans  la  côte  qui  domine 
Lisieux,  on  aurait   déjà  distingué  les  mai- 
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sons  cle  briques  et  le  clocher  de  la  petite 
ville. 

Environ  deux  cents  pas  en  avant  de  la  dili- 
gence ,  sur  le  bord  des  fossés  qui  encaissent 
la  route,  marchait  languissamment  et  en  traî- 
nant la  jambe,  un  tout  jeune  homme  qui,  par 
l'exiguité  de  ses  formes  et  de  son  équipement, 
rappelait  la  gravure  connue  sous  le  nom  de 
Y  Enfance  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  était 
petit,  maigre,  effilé,  et  le  chapeau,  pointu  par 
le  haut,  qui  couvrait  sa  tête,  donnait  à  sa  per- 
sonne, vue  de  dos,  l'apparence  exacte  d'une 
aiguille.  Un  habit  vert  étriqué  et  collé  sur  les 
hanches,  un  pantalon  de  nankin  trop  court , 
des  bas  blancs  et  des  souliers  enrubannés  com- 
me les  souliers  d'un  premier  communiant  for- 
maient, avec  le  chapeau  déjà  relaté ,  un  cos- 
tume juvénilement  grotesque.  N'eût  été  la 
poussière  qui  couvrait  ses  bas  et  ses  souliers, 
et  la  sueur  qui  collait  ses  cheveux  sur  ses 
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tempes,  ont  l'eût  pris  pour  quelque  fils  de  fer- 
mier allant  à  une  assemblée  voisine.  Mais  com- 
ment concilier  son  air  de  fatigue  avec  l'idée 
d'une  fête^  d'un  plaisir  espéré?  Ajoutez  à  cela 
que  ,  comme  Jean  -  Jacques  arrivant  chez 
M""'  de  Warens,  il  portait  sur  son  épaule,  sus- 
pendu à  un  bâton ,  un  paquet  médiocrement 
enflé,  et  qui  semblait  pourtant  contenir  toute 
sa  gar dérobe. 

Pendant  que  la  diligence  avançait  à  grand 
train  derrière  lui ,  le  pauvre  piéton  retourna 
plus  d'une  fois  la  tête  d'un  air  d'envie  et  de 
regret,  comme  si  entre  la  rapidité  de  l'équi- 
page et  la  lenteur  de  son  allure  il  eût  établi 
une  comparaison  nécessairement  désavanta- 
geuse à  cette  dernière.  Puis  à  chaque  fois  il  se 
remit  en  marche  avec  un  air  de  résolution  qui 
laissait  pourtant  percer  le  sentiment  d'un  se- 
cret malaise  et  comme  d'un  désir  luttant  contre 
une  impossibilité.  Lorsque  la  diligence  ne  fut 


plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  de  lui,  il  s'ar- 
rêta encore,  fit  face  à  la  route,  et  laissa  tomber 
h  plein  son  regard,  depuis  le  poitrail  jusqu'au 
sabot ,  sur  les  cinq  normands  qui  galopaient 
avec  furie  et  faisaient  jaillir  sous  leurs  vingt 
pieds  mille  étincelles.  Ce  spectacle  semblait 
l'enivrer  et  l'accabler  à  la  fois  ;  le  cou  tendu , 
l'œil  fixe ,  il  paraissait  vouloir  s'accrocher  du 
regard  à  la  crinière  flottante  des  chevaux  et 
galoper  avec  eux.  Son  imagination  les  suivait 
dans  l'espace  et  les  enfourchait  de  la  pensée. 
Un  coup  de  fouet  du  postillon  lui  fit  bondir  le 
cœur  ;  il  avança  la  jambe  droite ,  et  par 
un  mouvement  convulsif  il  porta  le  bras  en 
avant,  comme  pour  dire  :  Emmenez-moi  avec 
vous.  Mais  aussitôt  sa  jambe  se  replia  sur  elle- 
même  et  son  bras  retomba.  En  ce  moment  le 
front  des  chevaux  atteignit  la  ligne  horizontale 
de  son  œil. 

—  Où  allez-vous?  lui  cria  le  conducteur. 


—  A  Paris. 

Cette  destination  contrastait  d'une  façon 
assez  étrange  avec  le  costume  de  celui  qui  l'an- 
nonçait :  aller  de  Caen  à  Paris  avec  un  habit 
vert  et  un  pantalon  de  nankin  ! 

—  Voulez-vous  monter? 

A  cette  question,  le  corps  du  jeune  homme 
frissonna  des  pieds  à  la  tête ,  son  regard  se 
troubla ,  et ,  comme  entraîné  par  un  instinct 
irrésistible,  il  étendit  de  nouveau  le  bras  en 
avant.  C'en  était  assez  ;  les  chevaux  s'arrêtè- 
rent ,  et  les  roues  de  la  voiture  tremblèrent  sur 
leur  essieu. 

—  Donnez-moi  votre  paquet,  dit  le  conduc- 
teur ;  bien  ;  maintenant,  mettez  votre  pied  ici, 
puis  là  ;  allons,  vous  y  voilà  î 

—  M'y  voilà  !  soupira  le  jeune  homme  en  se 
blottissant  dans  le  coin  vide  du  cabriolet,  les 
yeux  baissés ,  la  figure  pourpre ,  pendant  que 
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le  postillon  faisait  de  nouveau  claquer  son 
fouet  et  lançait  ses  chevaux. 

Dans  cette  exclamation  murmurée  entre  les 
dents  et  à  demi-voix,  il  y  avait  de  la  surprise, 
de  la  honte,  du  bonheur  et  des  remords  à  la 
fois.  Pauvre  enfant,  pour  une  place  de  dili- 
gence, si  étonné,  si  heureux,  et  aussi ,  peut- 
être,  si  coupable!... 

Le  premier  occupant  de  la  banquette  que  le 
jeune  homme  venait  partager  avec  tant  d'hé- 
sitation et  d'embarras,  s'était  à  peine  ému  de 
cet  incident,  d'ailleurs  fort  peu  remarquable, 
que  les  conducteurs  de  diligence  signalent  par 
ces  simples  mots  :  Un  voyageur  de  plus  !  Ses 
jambes  s'étaient  un  instant  détendues  pour 
laisser  passage  à  l'arrivant,  puis  elles  avaient 
repris  leur  position  première.  L'apparition 
d'un  nouveau  personnage  ne  pouvait  guère  le 
toucher  que  dans  le  cas  où  elle  lui  aurait  im- 
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posé  une  gène  personnelle.  Or,  ce  cas-là  n'exis- 
tant pas  5  et  comme,  la  banquette  étant  faite 
pour  trois,  on  pouvait  facilement  y  tenir  deux^ 
sans  contraite,  sans  inconvénient,  sans  que  les 
jambes  de  l'un  empiétassent  sur  les  jambes  de 
l'autre  ;  tout  compte  fait ,  il  n'avait  rien  à 
dire.  Aussi  enfonça-t-il  sa  casquette  de  crin 
un  peu  plus  avant  sur  sa  tête,  et,  après,  se 
rétablit-il  dans  son  coin,  sans  même  jeter  un 
regard  sur  son  compagnon.  Son  cigarre  venait 
de  linir ,  et  il  s'abandonnait  tout  entier  ,  la 
bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi-fermés, 
à  ce  far  niente  délicieux ,  à  ce  demi-sommeil 
sensuel  que  nous  appellerons  la  digestion  des 
fumeurs.  Il  n'entendit  pas  l'exclamation  du 
piéton  devenu  son  co-propriétaire  :  son  trouble, 
ses  angoises  visibles ,  la  rougeur  qui  couvrit 
ses  joues,  Pair  d'humilité  profonde  avec  lequel 
il  se  blottit  dans  le  coin  opposé,  se  faisant  pe- 
tit et  s' aplatissant  comme  s'il  se  fût  senti 
embarrassé  de  lui-même,  l'attitude  pensive 
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qu'il  garda  pendant  quelques  instans,  son  re- 
gard effaré,  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  et 
enfin,  le  mouvement  de  ses  deux  mains  qui 
se  portèrent  précipitamment  sur  sa  figure, 
probablement  pour  en  dissimuler  l'expression  : 
le  voyageur  à  la  casquette  de  crin  ne  remar- 
qua rien  de  tout  cela ,  n'essaya  de  rien  re- 
marquer. Que  lui  importait?  Au  delà  du  coin 
qu'il  avait  droit  d'occuper,  il  ne  voyait  rien, 
n'avait  rien  à  voir  ;  ce  coin-là  était  son  do- 
maine ,  son  empire  ;  et  pourvu  qu'on  laissât  à 
son  coin  ses  limites  légales,  le  reste  du  monde 
lui  était  étranger,  il  ne  s'en  souciait  pas.  Ceci, 
du  reste ,  doit  nous  confirmer  dans  l'opinion 
que  nous  avons  précédemment  émise  sur  le 
voyageur  en  question  ,  à  savoir  qu'il  avait 
l'habitude  de  voyager.  Tout  voyageur  est  es- 
sentiellement égoïste,  et  celui-là  semblait  pra- 
tiquer l'égoïsme  à  sa  dixième  puissance;  il  en 
paraissait  être  la  personnification  complète  et 
absolue,  la  multiplication  sous  toutes  ses  faces, 
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la  racine  carrée.  Du  reste,  sa  figure  exprimait, 
autant  que  possible,  le  sens  que  nous  atta- 
chons à  son  caractère  :  ses  traits  étaient  régu- 
liers mais  sans  saillies  et  sans  lumière  ;  son  nez, 
correct  d'ailleurs,  manquait  de  finesse  ;  dans 
ses  lèvres  s'était  réfugiée  toute  l'expression  de  " 
sa  physionomie,  elles  seules  lui  donnaient  une 
signification,  et  cette  signification  c'était  une 
sorte  de  sensualité  paresseuse  et  étroite  ,  un 
instinct  de  bonheur  concret  et  borné,  un  épa- 
nouissement quasi-bestial,  mais  non  pas  dans 
l'acception  grossière  et  tranchée  du  mot.  Ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit ,  cet  homme  devait 
tenir  de  la  race  féline  :  le  courage  même  ne 
devait  pas  lui  manquer  pour  défendre  un  bien 
acquis,  une  position  commode  et  confortable  : 
un  chat  disputerait  même  contre  les  crocs 
d'un  dogue  le  coussin  duveté  sur  lequel  il 
s'étend  au  coin  du  feu ,  l'estomac  chaud  et 
plein  ;  quand  on  le  dérange,  il  se  souvient  qu'il 
a  des  dents  et  des  griffes,  et  il  en  use.  Ajou- 
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ions  à  celte  description  du  personnage ,  et 
comme  complément  indispensal)le ,  qu'il  de- 
vait être  gourmand  (le  chat  est  gourmand,  dit 
BulTon),  et  employé,  ce  qui  est  le  dernier  trait 
caractéristique  du  chat-homme  ! 

A  Lisieux,  pendant  que  la  diligence  était  ar- 
rêtée pour  relayer,  sa  quiétude  fut  un  instant 
troublée  par  le  bruit  d'un  long  soupir  étouffé, 
suivi,  quelques  momens  après,  par  un  sanglot 
retentissant.  Ce  soupir  et  ce  sanglot  venaient 
évidemment  du  coin  opposé  au  sien  ;  il  releva 
la  tête,  fixa  un  regard  terne  et  sans  bienveil- 
lance sur  son  compagnon  de  route ,  qui  tenait 
toujours  sa  face  obstinément  cachée  entre  ses 
deux  mains,  et  ce  fut  tout.  Peu  lui  importait 
qu'à  côté  de  lui  il  y  eût  une  douleur  profonde, 
un  désespoir  qui  n'avait  plus  la  force  de  se  com- 
primer. Le  jeune  homme  à  l'habit  vert,  aus- 
sitôt que  l'autre  eut  repris  sa  position ,  passa 
ses  dix  doigts ,  avec  une  sorte  de  rage,  sur  ses 
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yeux  pour  renfoncer  les  larmes  qui  les  rou- 
gissaient ;  puis  e'eartant  ses  deux  mains^  il  jeta 
a  son  tour  un  regard  sur  le  voyageur  à  la  cas- 
quette de  crin ,  regard  timide  et  défiant  :  il 
craignait  que  la  manifestation  de  sa  douleur 
n'eût  provoqué  la  curiosité  de  son  compagnon  ; 
et  il  y  a  des  chagrins  qui  ne  redoutent  rien 
tant  que  la  publicité  et  même  les  consolations. 
En  voyant  celui-ci  de  nouveau  immobile  ;,  les 
jambes  alongées ,  les  cils  abaissés ,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  profondément  étranger  à 
tout  ce  qui  l'entoure,  il  respira  plus  hbrement, 
essuya  de  nouveau  ses  yeux,  et  osa  même 
avancer  son  corps  à  deux  pouces  des  parois 
du  cabriolet,  contre  lesquelles  il  s'était  jus- 
que-là aplati  :  c'était  de  sa  part  un  grand  acte 
de  courage. 

Alors  il  lui  vint  dans  l'esprit  que  ses  soupirs 
et  ses  sanglots  avaient  été  réellement  enten- 
dus ;  mais  que  son  compagnon,  en  homme  qui 


—  lé- 
sait vivre,  voulait  ménager  le  secret  de  sa 
douleur  en  feignant  de  l'ignorer.  Cette  idée 
substitua  dans  son  cœur  la  reconnaissance  k 
la  crainte.  Son  regard  se  posa  de  nouveau  sur 
le  voyageur  à  la  casquette  de  crin  d'un  air 
profondément  pénétré  :  il  se  sentait  obligé 
envers  un  homme  qui  voulait  bien  ne  pas 
s'être  aperçu  de  sa  tristesse,  et  ne  pas  lui  de- 
mander compte  de  ses  sanglots. 

Cettte  idée  si  douce,  que  comprendront  tous 
ceux  qui  ont  ressenti  ces  pudiques  chagrins 
de  jeune  homme,  que  comme  certains  bon- 
heurs on  voudrait  cacher  à  tous  les  yeux,  ne 
fut  malheureusement  pas  de  longue  durée. 
Malgré  son  air  de  somnolence,  le  voyageur  à 
la  casquette  de  crin  avait  remarqué  tous  les 
mouvemens  du  jeune  homme  ;  il  l'avait  aper- 
çu détachant  son  corps  des  parois  du  cabriolet, 
essuyant  ses  yeux  rouges,  et  attachant  sur  lui 
son  regard  imprégné  de  reconnaissance.  Sa 
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curiosité^  qui  avait  résisté  au  premier  choc, 
s'était  éveillée  ;  il  avait  vu  dans  tous  ces  symp- 
tômes d'agitation  concentrée  une  promesse  de 
distraction,  un  interrogatoire  à  faire  subir, 
un  passe-temps  à  se  donner;  il  y  trouvait  son 
compte  :  l'égoïsme,  si  apathique  qu'il  puisse 
être,  n'exclut  pas  la  curiosité.  C'est  pour  cela 
même,  et  pour  cela  seulement,  que  les  mal- 
heureux ne  manquent  jamais  de  confidens. 
Ce  fut  donc  un  sentiment  de  curiosité  égoïste 
qui  inspira  cette  question,  adressée  d'ailleurs 
d'un  ton  très  poli  et  presque  mielleux  : 

—  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  monsieur, 
à  vous  demander  d'où  vous  venez. 

Ces  quelques  mots  produisirent  sur  l'esprit 
du  jeune  homme  à  l'habit  vert  l'effet  d'un  coup 
d'épingle  sur  un  ballon.  Tout  cet  échafaudage 
de  discrétion  généreuse,  de  délicatesse  subtile 
qu'il  avait  si  rapidement  bâti,  s'écroula  net. 

I.  2 
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La  réaction  fut  instantanée  et  violente  ;  il  com- 
prit que  SCS  sanglots  avaient  été  jusqu'aux 
oreilles  d'un  étranger ,  et  que  cet  étranger-là 
n'était  ni  plus  bienveillant^  ni  plus  délicat  que 
les  autres;  que  sa  curiosité  une  fois  éveillée, 
il  tenait  à  la  satisfaire  ;  qu'une  fois  sur  la  voie 
d'une  douleur  mystérieuse,  il  tenait  à  en  écar- 
ter tous  les  voiles ,  à  la  connaître,  à  la  scruter , 
quitte  après  à  passer  outre  quand  ses  désirs 
seraient  remplis.  Aussi  ouvrit-il  les  yeux  bien 
grands  pour  assurer  son  questionneur  qu'il 
n'y  restait  plus  de  larmes ,  et  ce  fut  avec  une 
sécheresse  très  intentionnellement  marquée 
qu'il  répondit  : 

—  Je  viens  de  Caen,  monsieur;  il  me  sem- 
ble d'ailleurs  que  le  fait  seul  répondrait  tout 
aussi  bien  que  moi  à  votre  question  :  vous  ne 
m'avez  pas  rencontré ,  que  je  sache ,  sur  la 
route  de  Falaise. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  observer  ^ 
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monsieur  y  qu'entre  Caen  et  Lisieux  il  existe 
de  nombreux  villages  ;  vous  auriez  pu  venir 
d'un  de  ces  villages.  La  diligence  vous  a  en 
effet  rencontré  sur  la  grande  route  de  Caen  ; 
mais  nous  étions  déjà  à  huit  lieues  de  notre 
point  de  départ ,  et  il  n'était  guère  raisonna- 
ble de  croire  qu'à  midi,  jeune  comme  vous 
êtes  et  faible  comme  vous  paraissez  l'être , 
vous  aviez  déjà  fait  huit  lieues  à  pied ,  par  une 
chaleur  de  vingt  degrés .  ^^^^  ^^ 

—  Cela  est  pourtant  ainsi ,  dit  le  jeune 
homme  en  se  renfonçant  de  nouveau  dans 
son  coin  comme  pour  échapper  par  ce  mou- 
vement de  recul  à  une  nouvelle  question. 

Cette  espèce  de  fuite  n'eut  pas  le  succès 
qu'il  en  attendait.  Si  nos  lecteurs  ont  bien 
compris  la  donnée  première  sur  laquelle  nous 
avons  établi  le  caractère  du  voyageur  égoïste, 
ils  comprendront  qu'une  fois  lancé  à  la  pour- 
suite  d'une  satisfaction  personnelle,  il  ne 
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devait  pus  facilement  s'arrêter.  Lente  à  se 
mettre  en  mouvement ,  sa  volonté ,  une  fois 
ébranlée j  marchait  droit  son  chemin,  fran- 
chissant les  obstacles,  escaladant  les  barriè- 
res ;  à  défaut  de  l'entrain  des  hommes  d'ima- 
gination ou  de  sentiment ,  il  avait  la  ténacité 
des  hommes  exclusivement  personnels;  il 
ressemblait  en  ceci  aux  bœufs  de  labour  :  une 
fois  le  sillon  tracé ,  il  y  pesait ,  sans  trêve  ni 
relâche,  de  toute  sa  force  et  tout  son  poids. 

— 11  vous  a  fallu  sans  doute ,  reprit-il ,  des 
motifs  bien  graves  pour  vous  déterminer  à 
partir  ainsi ,  seul ,  et  portant  votre  bagage  sur 
votre  dos,  comme  un  pèlerin  (un  sourire  ac- 
compagna ces  derniers  mots)  ;  d'autant  plus 
que  la  diligence  aurait  pu  se  trouver  com- 
plète ,  et  votre  position,  en  ce  cas ,  devenait  em- 
barrassante. De  Caen  à  Paris ,  il  y  a  soixante 
lieues. 

—  J'aurais  fait  les  soixante  lieues,  dit  brus- 
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quement    le  jeune   homme  à  l'habit  vert. 

—  A  pied ,  monsieur  ? 

—  A  pied;  et  je  n'en  serais  pas  mort. 

—  Ainsi  vous  étiez  décidé ,  coûte  que  coûte, 
à  gagner  Paris  ? 

—  J'ai  déjà  répondu  à  votre  question. 

Le  jeune  homme  était  si  visiblement  impor- 
tuné ,  que  son  intorlocuteur  se  crut  obligé  de 
s'en  apercevoir.  Aussi ,  pour  engager  de  nou- 
veau la  conversation  interrompue ,  usa-t-il 
d'une  figure  de  rhétorique  désignée  sous  le 
nom  de  précaution  oratoire  : 

—  Monsieur,  reprit-il,  si  vous  ne  voyez 
dans  mes  questions  ,  qui  vous  déplaisent 
peut-être ,  qu'une  expression  de  curiosité  ba- 
nale ,  je  suis  prêt  à  me  taire.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  j'ai  trente  ans,  que  la 
vie  m'a  par  conséquent  apporté  plus  d'expé- 
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rience  qu'à  vous ,  qui  êtes  jeune  et  encore  au 
début  de  la  carrière.  11  sera  donc  plus  bien- 
veillant et  plus  juste  d'attribuer  mes  paroles  à 
rintérét  naturel  qui  s'attache  à  la  jeunesse , 
qu'à  un  misérable  sentiment  dont  mon  âge  et 
mon  expérience  de  la  vie  doivent  me  défen- 
dre. Certes ,  vous  conviendrez  qu'un  jeune 
homme  qui  voyage  seul  ^  qui  fait  huit  lieues 
à  pied^  qui  paraît  triste  et  n'a  pas  trop  de  ses 
deux  mains  pour  cacher  ses  larmes  ;  vous 
conviendrez  que  c'est  là  quelque  chose  d'assez 
étrange  pour  justifier  mes  questions.  Ainsi, 
monsieur,  s'il  vous  reste  encore  de  la  défiance, 
rassurez-vous,  et  quoique  nous  nous  con- 
naissions à  peine ,  ne  me  traitez  pas  trop  en 
ennemi.  Vous  allez  à  Paris!  et  si  j'en  crois  votre 
agitation  qui  se  trahit  malgré  vous ,  votre  in- 
quiétude, votre  douleur  même  dont  j'ai  eu  la 
preuve ,  ce  n'est  pas  là  une  résolution  ordi- 
naire que  vous  avez  prise  ;  elle  a  dû  vous  coû- 
ter bien  des  perplexités  ,  puisqu'elle  vous 
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coûte  maintenant  tant  de  regrets  ou  de  crain- 
tes. Voyons,  pourquoi  allez-vous  à  Paris  ?  Qui 
vous  y  mène  ?  Est-ce  l'espérance  qui  vous  y 
pousse  ou  le  désespoir  qui  vous  y  chasse? 
Est-ce  Paris  qui  vous  attire  ,  ou  Caen  qui 
vous  repousse  ?  Quelque  amourette  peut-être, 
quelque  sentiment  de  cœur  froissé  ?  Je  con- 
nais cela  y  moi ,  j'ai  vécu  !  Je  sais  comme  la 
tête  se  monte ,  comme  le  cœur  se  gonfle , 
comme  on  souffre ,  comme  on  embrasse  les 
partis  les  plus  désespérés  !  Est-ce  une  maî- 
tresse infidèle  que  vous  fuyez  ?  dites  ;  ou  bien 
fuyez-vous  un  père  grondeur  qui  contrarie 
vos  goûts  et  pèse,  de  tout  le  poids  de  sa  vieil- 
lesse avare  et  grondeuse ,  sur  votre  jeunesse 
riante  et  prodigue  ?  ou  encore  êtes-vous  en- 
traîné, comme  tant  de  jeunes  esprits,  vers 
ce  Paris ,  centre  de  tout  bien ,  réceptacle  de 
tout  mal,  océan  de  boue  et  de  lumière,  de 
gloire  et  d'infamie?  Etes  vous  entraîné  par 
une  force  secrète  et  irrésistible  vers  ce  pôle 
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aiinanlc,  qui  attire  des  contrées  les  plus  igno- 
i^^es  de  la  France  tout  ce  qui  souffre,  tout  ce 
qni  rêve,  tout  ce  qui  se  passionne,  tout  ce  qui 
espère? Avcz-vous  lu  de  mauvais  livres? 

Le  jeune  homme  avait  écouté  avec  une 
sorte  d'indifférence,  moitié  défiante,  moitié 
ironique ,  ce  couplet  débité  par  l'orateur  en 
casquette ,  du  ton  emphatique  et  complaisant 
d'un  homme  qui  jouit  de  s'entendre  parler  ; 
et  avec  une  naïveté  étudiée  ou  réelle  qui  dé- 
concerta le  questionneur ,  il  se  contenta  de 
répondre  au  dernier  pohit  d'interrogation  par 
un  autre  point  d'interrogation  : 

—  De  quels  mauvais  livres  voulez-vous 
parler  ? 

—  Je  parle  de  ceux  qui  représentent  Paris 
comme  un  paradis  terrestre  où  toutes  les 
fleurs  germent,  où  toutes  les  âmes  s' épanouis- 
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sent.  Je  parle  de  ces  livres  qui  font  de  Paris 
un  asile  pour  toutes  les  gloires  en  herbe,  pour 
toutes  les  célébrités  à  venir,  pour  tous  les 
bonheurs  expectans ,  un  Eldorado  fantastique 
peuplé  des  plus  séduisantes  chimères ,  où  tout 
est  miel  et  lose ,  or  et  soie ,  où  chaque  pavé 
enfante  des  trésors,  et  où  ceux-là  seuls 
meurent  de  faim ,  qui  ne  veulent  pas  se  don- 
ner la  peine  de  se  baisser  pour  en  prendre. 
Défiez-vous  de  ces  songe- creux -là,  jeune 
homme  :  Paris  n'est  pas  ce  qu'on  le  fait  dans 
les  livres,  les  couronnes  y  sont  aussi  chères 
qu'ailleurs,  et  les  enfans  n'y  naissent  pas  tout 
habillés.  Que  j'en  ai  connu  de  ces  aventuriers 
provinciaux  qui  tombent  à  Paris,  les  yeux 
écarquillés,  la  bouche  ouverte,  avides  de  spec- 
tacles éblouissans  ;  ils  étaient  fiers  et  con- 
fians ,  ils  marchaient  tête  haute  à  la  conquête 
de  leur  toison  d'or  ;  rien  ne  pouvait  les  arrê- 
ter :  ils  avaient  un  magnifique  théâtre  pour 
leur  génie,  un  horizon  pour  leurs  ailes  ;  et,  au 
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bout  d'un  an ,  adieu  les  beaux  rêves  î  et  mes 
fiers  aiglons  s'en  retournaient  à  leur  nid  de 
province  tout  honteux  et  tout  déplumés  !  Les 
pauvres  !  Voilà  ce  qui  advient  de  toutes  ces 
folies  que  les  poètes  et  les  romanciers  infusent 
dans  les  jeunes  têtes;  on  avait  laissé  ses 
sabots  à  la  barrière ,  et  voilà  qu'il  faut  les  re- 
prendre pour  s'en  retourner  Gros-Jean  com- 
me devant. 
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En  achevant  sa  tirade ,  Y  honorable  orateur 
renfonça  sa  tête  entre  ses  deux  épaules  avec 
un  mouvement  de  droite  et  de  gauche  sem- 
blable à  celui  des  paons  qui  se  rengorgent. 
Sans  doute  il  était  suffisamment  content  de 
son  éloquence,  et  une  fois  cette  satisfaction 
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donnée  à  cette  partie  de  l'ëgoïsme  qu'on 
nomme  la  vanité ,  il  lui  restait  à  faire  la  part 
de  cette  autre  partie  du  même  instinct  qu'on 
nomme  la  curiosité.  Aussi  reprit-il  le  fil  de 
son  interrogatoire,  perdu  un  instant  au  milieu 
du  tourbillon  de  ses  phrases  sonores ,  et  avec 
la  netteté  d'un  président  des  assises  qui  ré- 
sume les  débats  d'un  procès  : 

—  Eh  bien!  est-ce  un  amour  contrarié?  ou 
un  père  contrariant?  ou  l'instinct  de  l'avenir 
et  Famour  de  la  conquête? 

Tels  étaient ,  en  effet ,  les  trois  points  de  son 
interrogatoire ,  dégagés  de  leur  entourage  re- 
dondant. 

—  Il  commence  à  me  fatiguer ,  pensait  le 
jeune  homme  ;  suis-je  par  devant  un  tribunal , 
qu'on  veuille  tordre  ma  pensée  ainsi  que  le 
fait  ce  monsieur  ? 
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Et  croisant  sur  sa  poitrine  les  revers  de  son 
habit ,  comme  pour  faire  un  rempart  à  son  se- 
cret contre  une  investigation  trop  entêtée  : 

—  Rien  de  tout  cela  !  répondit-il  d'une  voix 
légèrement  émue. 

—  Ainsi,  continua  l'interrogeant  person-» 
nage ,  vous  allez  à  Paris  sans  idée  arrêtée  j 
sans  but,  sans  projet? 

—  Nous  verrons  bien,  pensa  encore  l'habit 
vert,  si  cela  durera  long-temps.  Je  déclare 
qu'à  dater  de  ce  moment  je  vais  lui  répondre 
de  façon  à  le  dégoûter. 

Et,  découpant  chaque  mot  l'un  après  l'au- 
tre; 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il;  je  vais  à 
Paris,  sans  idée — arrêtée — sans — but — sans 
— projet. 

—  Et  qu'y  comptez-vous  faire  î 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  vous  y  avez  probablement  une  fa- 
mille ? 

—  Je  n'en  ai  pas  :  je  n'en  veux  pas  avoir. 

V habit  vert  appuya  sur  ce  dernier  membre 
de  phrase,  et  pendant  qu'il  le  prononçait,  sa 
figure  prit  une  expression  farouche  qui  con- 
trastait  remarquablement  avec  ses  traits  en- 
core un  peu  joujBflus ,  et  empreints  de  ce  ca- 
ractère juvénile  que  les  écrivains  d'autrefois 
exprimaient  par  ces  mots  consacrés  :  les  grâ- 
ces du  printemps,  f» 

—  Mais  vous  avez  au  moins  des  amis? 

A  ces  derniers  mots,  la  figure  du  jeune 
homme,  déjà  assombrie  par  la  famille,  se 
crispa  et  devint  presque  farouche.  r 

—  Des  amis  !  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de 
violence,  des  amis!  Qui  vous  a  dit  que  je 
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comptais  sur  des  amis,  que  j'en  voulais  avoir? 
Vous  vous  êtes  figuré ,  parce  que  je  suis  jeune, 
que  je  ne  devais  pas  avoir  l'expérience  du 
monde ,  que  je  rêvais  mille  choses  qui  ne  sont 
pas,  et  ne  savais  pas  mille  choses  qui  sont. 
Rassurez  -  vous ,  monsieur,  vous  vous  êtes 
trompé,  et,  si  vous  voulez  faire  mon  éduca-- 
tion ,  vous  avez  pris  trop  de  peine  :  mon  édu- 
cation est  faite.  Oui,  monsieur,  quoique  j'aie 
peu  vécu ,  je  ne  suis  pas  si  niais  que  de  me 
laisser  prendre  à  certaines  amorces  un  peu 
trop  grossières.  Ces  grands  mots  que  les  hypo- 
crites font  briller  aux  yeux  des  ignorans,  je 
sais  ce  qu'en  vaut  l'aune,  monsiem\  Désinté- 
ressement !  vertu  !  abnégation  !  ce  sont  là  de 
beaux  songes,  des  bulles  de  savon,  rien  de 
plus,  monsieur;  et  je  ne  suis  plus  un  enfant , 
je  ne  joue  plus  aux  bulles  de  savon  :  je  connais 
le  monde  tel  qu'il  est;  je  sais  que  l'égoïsme  le 
plus  étroit  en  est  la  base  ;  que  les  démonstra- 
tions les  plus  séduisantes  ne  cachent  que 
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pièges,  mensonges,  infamies.  Je  sais  qu'au 
fond  de  toutes  choses  le  mal  fait  son  lit,  comme 
les  chenilles  dans  le  calice  des  roses.  Je  sais 
que  les  hommes  sont  menteurs,  vils,  mé- 
chans;  que  leur  sourire  est  faux,  leurs  ca- 
resses perfides;  qu'il  n'y  en  a  pas  un  dont  les 
lèvres  ne  parjurent  le  cœur,  et  que  tous  les 
beaux  sentimens  qu'ils  étalent  sont  autant 
d'appeaux  pour  les  cailles  qui  veulent  bien  s'y 
laisser  prendre.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je 
ne  crois  pas  à  l'amitié.  Je  vous  le  répète,  je 
n'ai  à  Paris  ni  famille  ni  amis  :  j'y  vais  sans 
projet,  sans  espérance  fixe,  ne  m'appuyant 
sur  personne  que  sur  moi,  sur  moi  seul. 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  homme  à 
l'habit  vert  se  rejeta  violemment  en  arrière , 

et  croisa  d'un  air  déterminé  ses  bras,  comme 

s'il  eût  voulu  ajouter  : 

—  Là,  c'est  fini,  je  crois;  il  n'y  reviendra 
plus. 


-^  u  -- 
Il  se  trompait  pourtant.  Pendant  qu'il  par- 
lait^ son  interlocuteur  avait  plusieurs  fois 
laissé  courir  entre  l'arc  pincé ,  formé  par  ses 
deux  lèvres,  un  de  ces  sourires  ironiques  qui 
tiennent  le  milieu  entre  le  mépris  et  la  pitié. 
Quand  il  eut  fini,  celui-ci  reprit  : 

—  Si  jeune ,  et  déjà  avoir  une  pareille  opi- 
nion des  hommes  !  Tout  à  l'heure ,  monsieur, 
je  vous  demandais  si  vous  aviez  lu  de  mauvais 
livres  ;  maintenant ,  je  serais  tenté  de  croire 
que  vous  avez  reçu  de  mauvaises  leçons. 

—  Je  ne  reçois  de  leçon  de  personne ,  ré- 
pliqua aigrement  le  jeune  homme. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Ces  derniers  mots  terminèrent  un  entretien 
qui  commençait  à  fatiguer  à  la  fois  les  deux 
interlocuteurs. 


—  Cest  un  fou  que  ce  petit  jeune  homme , 
1.  3 
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pensa  le  voyageur  à  la  casquette  de  crin,  tle'- 
cidé  a  se  renfermer  de  nouveau  dans  sa  silen- 
cieuse insouciance  ;  ce  qui  signifiait  :  Conçoit- 
on  que  cet  enfant-là  n'ait  pas  voulu  satisfaire 
ma  curiosité? 

—  Je  lui  ai  crânement  rivé  son  clou ,  pensa 
de  son  côté  le  jeune  homme  à  l'habit  vert,  tout 
fier  d'avoir  à  la  fin  imposé  silence  à  un  ad  ver- 
sante aussi  opiniâtre  ;  cela  voulait  dire  :  Eh  ! 
eh!  tout  jeune  que  je  suis,  je  ne  suis  pas  si 
facile  à  brider  ! 

Ainsi,  des  deux  côtés,  l'égoïsme  trouvait 
son  compte;  d'un  côté,  sous  la  foraie  d'une 
rancune  ;  de  l'autre,  sous  la  forme  d'une  va- 
nité satisfaite  :  à  dater  de  ce  moment-là ,  les 
deux  voyageurs  furent  ennemis.  Il  y  a  dans  le 
monde  une  infinité  d'inimitiés  pareilles ,  dont 
on  ne  sait  pas  la  cause ,  et  dont  on  est  loin  de 
soupçonner  l'intensité;  inimitiés  qui  résultent 
d'un  rien,  d'un  mot,  d'un  contact  à  faux,  et, 
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pour  ainsi  parler;,  d'un  frottement  à  rebrousse-» 
poil,  et  qui  sont  pourtant  les  plus  cruelles  de 
toutes  et  les  plus  envenimées.  L'inimitié  de 
nos  deux  voyageurs  était  de  celles-là. 

Aussi  gardèrent-ils  le  silence ,  chacun  dans 
son  coin;  l'un  dévorant,  autant  qu'un  pareil 
homme  pouvait  dévorer,  la  rancune  de  sa  cu- 
riosité inassouvie  ;  l'autre  savourant  la  satis- 
faction de  son  triomphe,  et  murmurant  sa 
superbe  réplique  : 

—  Je  ne  recois  de  leçon  de  personne. 

Le  fait  est  pourtant  que  cette  réplique,  dont 
il  se  glorifiait  si  pompeusement ,  n'était  qu'un 
petit  mensonge;  il  avait  véritablement  reçu 
des  leçons. 

A  Caen,  d'où  il  venait,  il  s'était  hé  avec  un 
homme  que  ses  affaires  amenaient  souvent 
dans  le  pays.  C'était  un  homme  d'une  haute 
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intelligence  et  d'nn  esprit  droit.  Comme  il 
avait  beancoup  vécu,  non  pas  à  la  façon  de 
ceux  qui  prennent  pour  des  leçons  de  l'expé- 
rience le  vin  qu'ils  ont  bu  et  les  folies  qu'ils 
ont  faites,  mais  à  la  façon  des  natures  distin- 
guées, c'est-à-dire  par  la  pensée  et  en  dedans, 
il  connaissait  les  hommes  et  les  appréciait  à 
leur  juste  valeur.  Ayant  trouvé  beaucoup  plus 
de  mal  que  de  bien  dans  le  monde,  il  le  disait, 
sans  amertume  et  sans  colère;  c'était  un  fait 
qu'il  constatait  simplement,  s' abstenant  des 
déductions ,  et  surtout  des  déclamations  em- 
phatiques. Il  affirmait  ce  qu'il  avait  vu,  uni- 
quement parce  qu'il  l'avait  vu ,  et  ne  laissait 
jamais  percer  dans  ses  affirmations  aucun  re- 
tour personnel  ;  dans  le  jugement  qu'il  portait 
sur  les  choses ,  il  montrait  le  plus  grand  dés- 
intéressement ;  n'espérant  rien  réformer,  il 
acceptait  ce  qui  était  ;  philosophe  pratique  et 
fataliste  à  la  fois  :  on  le  nommait  André  Rom-  . 
bault. 
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Les  doctrines  de  cet  homme  avaient  séduit 
notre  jeune  voyageur;  il  en  avait  fait  son  profit. 
Seulement ,  comme  il  n'avait  ni  la  haute  rai- 
son, ni  le  jugement  solide  de  celui  qui  les  pro- 
fessait ,  il  les  avait  arrangées  a  sa  taille.  x\  la 
réflexi  on  libre  et  désintéressée  du  maître,  l'é- 
lève avait  substitué  Tamertume  et  la  passion , 
à  l'abnégation  la  colère;  iie  comprenant  pas  le 
système  qu'il  voulait  adopter,  il  l'avait  exagéré 
et  par  conséquent  faussé  ;  en  le  prenant  pour 
lui,  il  l'avait  enrichi  de  toutes  les  fantaisies 
d'une  imagination  mal  assurée,  et  de  tout  cela 
il  était  résulté  je  ne  sais  quel  mélange  mons- 
trueux de  lieux  communs  entremêlés  de  vé- 
rités, [qui,  dans  la  bouche  d'un  tout  jeune 
homme,  faisaient  un  contre -sens  pénible. 
C'était  chose  à  la  fois  grotesque  et  affligeante 
que  d'entendre  la  bouche  fraîche  et  rose  de 
cet  enfant  lancer  l'anathème  contre  la  société 
qu'il  ignorait,  contre  les  hommes  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  connaître ,  et,  dans  sai'age 
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de  dostriiclion ,  nier  tous  les  bons  sentimcns, 
tous  les  instincts  généreux,  la  vertu,  la  loyauté, 
l'amitié  même ,  ce  sentiment  auquel  tous  les 
jeunes  geils  croient  encore  quand  ils  ne  croient 
plus  à  l'amour.  Ainsi  une  bonne  semence , 
tombant  par  hasard  dans  un  terrain  mal  pré- 
paré ,  avait  produit  de  mauvais  fruits.  Le  sage 
professeur  avait  un  fou  pour  disciple ,  un  en- 
fant niant  tout  sans  avoir  rien  examiné  ;  se 
débattant  contre  les  entraînemens  de  son  âge 
avec  la  même  ardeur  que  d'autres  s'y  laissent 
aller  ;  dénigrant  l'humanité ,  se  créant  des 
monstres  partout,  et  les  pourfendant  de  sa 
parole  :  en  un  mot ,  un  don  Quichotte  ren- 
versé. 

Du  reste,  cette  espèce  de  jeunes  gens  n'est 
pas  rare,  et  beaucoup ,  s'ils  peuvent  être  de 
bonne  foi,  se  reconnaîtront  dans  le  portrait 
que  je  viens  de  tracer.  Le  proverbe  populaire  : 
Il  n'y  a  plus  d'enfans  !  est  surtout  vrai  en  ce 
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sens-là  ;  on  est  honteux  de  la  jeunesse  comme 
autrefois  on  en  était  fier  ;  on  veut  parler  et 
penser  comme  les  hommes ,  sinon  comme  les 
vieillards  ;  on  ramasse  les  malédictions  banales 
contre  la  société,  qui  traînent  de  tous  côtés  , 
et  on  s'en  fait  un  extrait  de  naissance  anti- 
daté. On  n'est  plus  jeune  dès  l'instant  qu'on 
méprise  l'humanité  à  l'égal  des  vieux.  Les 
hommes  véritablement  forts  savent  ce  que 
vaut  l'humanité  et  ne  le  disent  pas  ;  les  enfans 
ne  le  savent  pas  et  le  disent. 

Heureusement  cette  manie  de  vieillesse  pré- 
maturée est  passagère  comme  toutes  les  ma- 
nies ;  au  bout  d'un  an  ou  deux  les  plus  force- 
nés de  ces  hyroniens  imberbes  perdent  un  peu 
de  leur  férocité  et  reviennent  peu  à  peu  des 
jeunes  gens  comme  les  autres ,  sans  affectation 
de  scepticisme  ,  sans  parti  pris  d'anathème  ; 
pour  les  retourner,  il  suffit  d'un  talisman  bien 
simple  :  un  louis  par  jour  dans  la  poche,  ou 
un  minois  de  grisette. 
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Notre  jeune  homme  h  l'habit  vert  attendait 
sa  métamorphose  ;  mais  en  l'attendant  il  était 
la  conséquence  la  plus  absurde  d'un  système 
raisonnable  au  fond.  Autant  André  Rombault 
était  dans  le  vrai,  autant,  lui,  il  était  dans  le 
faux.  Les  doctrines  ne  sont  pas  comme  le  thé 
qui,  h  la  sixième  eau,  est  toujours  du  thé;  en 
passant  d'une  bouche  à  une  autre ,  elles  s'al- 
tèrent et  se  corrompent  :  l'antidote  devient 
poison. 

Le  silence  que  les  deux  voyageurs  s'étaient 
imposé  dura  jusqu'à  Evreux  où  la  diligence 
s'arrêta  pour  le  dîner.  Le  voyageur  à  la  cas- 
quette de  crin  descendit  lestement,  en  homme 
qui  connaît  le  prix  desinstans  et  qui  respecte 
son  estomac  ;  mais  lejeune  homme  a  l'habit  vert 
resta  dans  son  coin,  immobile  ;  et,  tandis  que  le 
conducteur  ouvrait  les  trois  portières  de  sa 
voiture,  il  n'abaissa  pas  même  un  regard  sur 
les   voyageurs  qui  se  dirigeaient  avec   em- 


-^  61  — 

pressement  vers  la  salle  à  manger  de  l'hôtel. 

—  Ne  dînez- vous  pas  ?  lui  demanda  le  con- 
ducteur s'y  dirigeant  à  son  tour. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit-il. 

Depuis  le  moment  où  la  diligence  l'avait  re- 
cueilli sur  la  route ,  cinq  heures  pourtant  s'é- 
taient écoulées,  temps  plus  que  suffisant, 
même  en  omettant  la  double  influence  de  l'air 
et  du  mouvement,  pour  ouvrir  les  voies  diges- 
tives  d'un  estomac  moins  jeune  que  le  sien. 

Mais  quand  tous  ces  carnivores  (comme  il 
les  appelait  dans  sa  pensée)  eurent  disparu 
sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel  qui  fait  face 
à  la  cathédrale,  il  promena  du  haut  en  bas  ses 
regards  pour  s'assurer  qu'aucun  témoin  n'é- 
tait resté,  sauf  quelques  enfans  qu'attire  tou- 
jours le  bruit  des  grelots,  et  saisissant  son  petit 
paquet,  que  le  conducteur  avait  placé  sous  la 
bâche ,  il  en  lira  un  morceau  de  pain  et  une 
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pomme  dans  laquelle  il  se  mit  à  mordre  à  belles 
dents,  non  sans  renfoncer  dans  sa  poitrine  un 
grand  soupir  qui  voulait  s'en  échapper  :  signe 
de  détresse  sans  doute,  appel  à  un  dîner  meil- 
leur. 

Il  était  au  plus  fort  de  ce  travail  auquel , 
malgré  son  chagrin  si  violent  en  apparence  , 
il  se  livrait  avec  beaucoup  d'ardeur,  lorsqu'une 
apparition  imprévue  produisit  sur  lui  l'effet 
de  la  tête  de  Méduse  ;  il  pâlit  et  rougit  tour-à- 
tour,  honteux  d'être  ainsi  surpris  en  flagrant- 
délit  de  misère  ,  et  fit  les  plus  grands  efforts 
pour  dissimuler  le  quartier  de  pomme  qu'il 
commençait  à  broyer  entre  ses  dents.  Cette 
apparition  terrible  n'était  autre  que  le  voyageur 
à  la  casquette  de  crin  qui  le  considérait  d'un 
air  railleur.  Presqu'au  même  instant,  la  voix 
du  conducteur  qui  l'interpellait  acheva  sa  dé- 
route ;  ses  mâchoires,  tout  à  f  heure  si  actives, 
devinrent  complètement  immobiles.  Au  lieu 


—  as  — 
d'un  témoin ,  il  en  avait  deux  ;  tout  à  l'heure 
peut-être  il  en  aurait  dix  ,  toute  la  diligence 
saurait  le  menu  de  son  repas. 

—  Vous  faites  là  un  mauvais  dîner  ,  mon- 
sieur, lui  dit  le  conducteur  usant  de  son  franc- 
parler ,  un  morceau  de  pain  et  une  pomme 
crue  !  M'est  avis  qu'une  moitié  de  poulet  à  la 
broche  vaudrait  mieux. 

Le  jeune  homme  chercha  dans  sa  tête  une 
réplique  foudroyante  à  cette  interpellation  qui 
ressemblait  au  contact  d'un  fer  rouge  appliqué 
sur  sa  blessure  ;  mais ,  embarrassé  d'une  part 
par  le  sentiment  de  sa  position,  de  l'autre  par 
la  présence  de  son  ennemi ,  la  casquette  de 
crin,  il  fut  réduit  à  garder  la  leçon,  lui  qui 
n'en  recevait  jamais. 

—  Du  reste ,  continua  le  conducteur ,  les 
voyageurs  sont  libres  même  de  mourir  de 
faim,  pourvu  que  leur  nom  soit  inscrit  sur 
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notre  feuille  de  route,  et  le  prix  de  leur  place 
déposé  dans  notre  bourse.  Voulez- vous  me 
payer,  monsieur? 

Je  ne  pourrais  exprimer  le  trouble  et  la  dé- 
solation qui  se  peignirent  en  ce  moment  sur 
les  traits  du  jeune  homme.  11  déboutonna  son 
habit  machinalement,  et,  sans  avoir  la  cons- 
cience de  ce  qu'il  faisait ,  enfonça  ses  deux 
pouces  dans  les  goussets  de  son  gilet ,  et  ses 
pouces  ainsi  placés,  il  demeura  dans  cette  at- 
titude sans  lever  les  yeux,  sans  proférer  une 
seule  parole. 

—  Voulez-vous  me  payer ,  monsieur  ?  ré- 
péta le  conducteur  ;  cela  est  d'usage ,  les  voya- 
geurs de  rencontre  paient  h  moitié  route. 

Cette  seconde  interpellation  resta  quelque 
temps  sans  réponse,  comme  la  première.  A 
travers  ses  cils  abaissés,  le  jeune  homme 
avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  son  ennemi,  dont 
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cette  scène  semblait  satisfaire  la  rancune; 
aussi  lui  fallut-il  faire  un  effort  suprême ,  et 
appeler  à  lui  tout  son  courage  pour  parvenir 
a  articuler  ces  mots  d'une  voix  mal  sonnante  : 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  î 

—  Pas  d'argent  î  répéta  le  conducteur  ;  et 
vous  allez  à  Paris,  et  vous  avez  pris  une  pla- 
ce dans  ma  voiture  sans  la  payer  ! 

—  Ecoutez ,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
basse,  mais  cette  fois  pénétrée;  quand  vous 
m'avez  rencontré,  j'étais  mourant  de  fatigue 
et  de  chaleur.  En  passant  à  côté  de  moi  vous 
m'avez  crié  :  Youlez-vous  monter  ?  Et  moi , 
involontairement,  je  vous  jure,  j*ai  avancé  le 
bras  plutôt  pour  exprimer  un  désir  qu'une 
volonté.  Aussitôt  votre  voiture  s'est  arrêtée, 
j^aicédéàla  tentation,  je  suis  monté;  mais 
monsieur  est  là  pour  vous  dire  que  je  me  suis 
repenti  presque  aussitôt  de  mon  action  ?  car , 
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à  peine  assis ,  je  pleurais.  Du  reste ,  je  suis 
prêt  à  faire  ce  que  yous  voudrez  ;  je  vais  des- 
cendre. 

Le  conducteur  se  tourna  vers  celui  dont  le 
jeune  homme  venait  d'invoquer  le  témoignage 
(la  plus  grande  preuve  de  courage  qu'il  eût 
donnée  jusque-là)^  comme  pour  lui  deman- 
der :  Que  faut-il  croire  ?  et  que  faut-il  faire  ? 

—  Faites-le  descendre!  répondit  impitoya- 
blement la  figure  froide  et  railleuse  de  celui- 
ci,  dont  la  rancune  n'avait  pas  encore  mangé 
à  sa  faim. 

Le  conducteur,  qui  n'avait  pas  les  mêmes 
motifs  de  haine,  et  que  d'ailleurs  l'air  de  sin- 
cérité du  jeune  homme  avait  disposé  à  la  bien- 
veillance, ne  jugea  pas  à  propos  de  mettre  le 
conseil  en  pratique,  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Mais  ètes-vous  sûr  de  me  payer  votre 
place  à  Paris  ? 
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—  Certainement,  je  paierai  à  Paris,  dit  le 
jeune  homme ,  enchanté  du  moyen  échappa- 
toire qui  hii  était  oflért ,  et  sans  trop  réfléchir 
à  l'avenir. 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  le  voyageur 
à  la  casquette  de  crin,  jetant  le  poids  de  sa 
colère  dans  la  balance  du  jugement,  n'a  ni 
famille  ni  amis. 

Cette  observation  fit  monter  de  nouveau  le 
rouge  au  visage  du  jeune  homme  ;  les  paroles 
qu'il  avait  imprudemment  lancées  dans  un 
mouvement  d'impatience  se  retournaient  con- 
tre lui  et  le  lapidaient.  Le  conducteur  resta 
quelque  temps  indécis.  A  la  fin,  en  homme 
qui  aime  mieux  courir  un  hasard  que  de  s'ar- 
rêter à  une  résolution  extrême ,  il  reprit  : 

—  Voulez -vous  me  donner  votre  nom, 
monsieur  ? 

•^  Ernest  Marquet,  dît  le  jeune  homme. 
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Ce  nom ,  qui  ne  produisit  aucun  effet  sur  le 
conducteur ,  en  produisit  un  singulier  sur  le 
voyageur  à  la  casquette  de  crin  ;  sa  figure  ten- 
due jusque-là  par  une  arrière-pensée  de  ven- 
geance ,  s'amollit  pour  ainsi  dire  et  prit  une 
expression  de  curiosité  qui  n'avait  déjà  plus 
rien  d'hostile  ;  il  considéra  le  jeune  homme 
avec  une  attention  nouvelle,  comme  pour 
chercher  dans  ses  traits  une  assurance  qui 
lui  manquait  encore ,  et  s'avançant  près  de 
la  roue  de  la  voiture  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme  en 
adoucissant  sa  voix ,  voulez-vous  me  permet- 
tre de  vous  adresser  une  question,  en  vous 
priant  de  ne  pas  la  prendre  en  mauvaise  part. 
J'attache  beaucoup  d'importance  à  cette  ques- 
tion; veuillez  y  répondre  sérieusement  comme 
je  la  fais.  Le  nom  que  vous  portez  est  le  nom 
d'un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime  :  si 
vous  appartenez  à  sa  famille ,  je  regretterai 
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de  vous  avoir  traité  jusqu'ici    en  étranger. 
Étes-vous  parent ,  monsieur,  de  M.  Marquet , 
ancien  chef  de  bureau  au  miin^t^rje^  des  fi- 
nances ? 

Ernest  Marquet  avait  écouté  ces  paroles 
avec  une  sorte  d'impatience  dédaigneuse  ? 
les  derniers  mots  pourtant  parurent  lui  cau- 
ser une  émotion  qui  n'était  pas  de  la  colère, 
et  ce  fut  pour  dissimuler  cette  émotion  qu'il 

se  hâta  de  répli(Jlier  aigrement  : 

» 

—  Je  vous  ai  dit ,  monsieur,  que  je  n'avais 
ni  amis ,  ni  famme. 

—  Permettez-moi  4^  vous  dire  que  vous 
avez  l'un  et  l'autre,  n'espérez  pas  me  donner 
le  change;  j'ai  vu  votre  émotion,  et  je  res- 
pecte votre  silence  ;  mais ,  très  certainement, 
vous  êtes  parent  de  la  personne  dont  je  parle. 

—  Soit,  dit  Ernest  brusquement;  du  reste, 

1  4 
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je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cacherais  là 
vérité  :  je  suis  le  fils  de  M.  Marquet,  ancien 
chef  de  bureau  au  ministère  des  finances. 

—  Et  comme  je  suis,  moi,  l'ami  du  père,  je 
ne  veux  pas  laisser  le  fils  dans  l'embarras.  Ne 
rougissez  pas ,  jeune  homme,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  humilier  votre  fierté;  oubliez 
mes  questions  qui  vous  ont  tant  importuné, 
comme  j'oublierai  vos  réponses  tant  soit  peu 
dures;  plus  de  rancune,  devenons  amis,  et 
ne  repoussez  pas  la  main  qui  cherche  la  vôtre. 

En  disant  ces  mots ,  le  voyageur  à  la  cas- 
quette de  crin ,  s' élevant  sur  le  marche  pied 
de  la  diligence  ,  tendait  en  effet  sa  main  au 
jeune  homme  qui  hésitait  à  la  prendre. 

—  La  place  de  monsieur  est  payée,  àjduta- 
t-il  en  s' adressant  au  conducteur  qui  regar- 
dait cette  scène  avec  étonnement ,  et  dites  à 
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la  fille  qu'elle  mette  un  couvert  de  plus. 
Ernest  Marquet  hésitait  toujours  à  prendre 
la  main  qu'on  lui  ofl'rait. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  continua  son 
interlocuteur,  la  mauvaise  opinion  que  vous 
avez  des  hommes  en  général  s'étend-elle  jus- 
qu'à moi?  Croyez- vous  queje  veux  vous  tendre 
un  piège  ;  apercevez-vous  un  serpent  caché 
sous  les  fleurs  du  dîner  que  je  vous  offre,  an- 
guemin  herhâ  ?  Ferez-vous  comme  les  enfans 
qui  boudent  contre  leur  ventre  ?  Une  pomme 
crue  et  un  morceau  de  pain,  c'est  un  mauvais 
repas  pour  un  jeune  homme;  je  vous  en  offre 
un  meilleur,  ne  le  refusez  pas.  Je  vous  le  ré- 
pète, je  connais  votre  famille,  j'aime  votre 
père,  rien  n'est  plus  naturel  que  mon  invita- 
tion, acceptez-la  comme  je  vous  la  fais,  cor- 
dialement. 

Vaincu  par  tant  d'instances,  conseillé  par 
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liiiistiiicl  (11111  appétit  de  vingt  ans  qui  se  ré- 
voltait intérieurement  contre  les  privations 
d'un  régime  cénobitique,  Ernest  Marquet 
laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  de  son 
nouvel  ami. 

•» 
—  Allons  donc  !  s'écria  celui-ci  avec  joie, 
descendez  maintenant  ;  nous  causerons  après 
dîner. 

Ernest  Marquet  descendit  et  suivit  son  am- 
phitrion  dans  la  salle  à  manger  de  F  hôtel. 
Une  fois  les  scrupules  de  sa  conscience  apai- 
sés, et  la  défiance  qui  lui  restait  vaincue,  il 
dîna  de  bonne  grâce,  partagea  sans  faire  la 
grimace  une  excellente  bouteille  de  bor- 
deaux ,  que  le  voyageur  à  la  casquette  de 
crin  fit  servir  à  son  intention  ,  et ,  en  sor- 
tant de  table,  toute  sa  froideur  avait  dis- 
paru ,  au  point  que  sous  l'influence  du  vin 
généreux  qui  réchauffait  ses  entrailles ,  il 
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se  disait,  en  remontant  à  sa  place  sur  l' im- 
périale,  qu'après   tout  les  hommes  étaient 
peut-être  moins  noirs  qu'André  Rombault  les 
faisait. 


III. 


Lorsque  tous  les  voyageurs  furent  remon- 
tés en  voiture  et  que  le  postillon  donna  de 
nouveau  le  signal  du  départ,  le  voyageur  à  la 
casquette  de  crin  tira  de  sa  poche  un  ex- 
cellent cigare  qu'il  présenta  à  son  compa- 
gnon ,et  quand  Ernest  Marquet  l'eut  allumé  , 
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il  lui  dit,  comme  un  camarade  à  son  cama- 
rade : 

—  A  présent,  si  vous  voulez,  racontez-moi 
votre  histoii'e. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Ernest  Marquet; 
vous  vous  conduisez  trop  amicalement  avec 
moi  pour  que  je  ne  tienne  pas  à  reconnaître 
au  moins  par  ma  confiance  la  bienveillance 
que  vous  venez  de  me  montrer  :  en  guise  de 
remercîmens,  je  vous  dois  mes  chagrins. 

Ces  paroles  marquaient  décidément  le  mou- 
vement de  réaction  qui  s'opérait  entre  les 
deux  voyageurs.  Leurs  sentimens  haineux , 
après  avoir  grossi  par  degrés  et  s'être  amon- 
celés comme  des  nuages  dans  le  ciel ,  se  dis- 
solvaient tout  d'un  coup,  un  rayon  de  soleil 
les  avait  fait  fondre.  Tous  deux ,  quittant  à  la 
fois  le  coin  qui  avait  servi  de  retranchement  à 
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leur  rancune,  se  rapprochèrent  sur  le  milieu 
de  la  banquette  ;  la  fumée  de  leurs  cigares  se 
mêla  au-dessus  de  leurs  têtes  et  leur  forma 
une  commune  auréole  bleuâtre ,  symbole  de 
fusion  7  d'harmonie  et  de  paix. 

—  Puisque  vous  connaissez  ma  famille ,  re- 
prit Ernest  Marquet,  vous  devez  savoir  que 
mon  père  s'est  remarié  depuis  trois  ans ,  deux 
ans  après  la  mort  de  sa  première  femme ,  de 
ma  mère  ;  j'avais  alors  dix-sept  ans.  Deux  ans 
de  deuil,  c'était  sans  doute  beaucoup  pour  le 
monde ,  pour  moi  c'était  trop  peu  :  le  veuvage 
du  fils  durait  plus  long-temps  que  celui  du 
mari.  Lorsque  mon  père  se  détermina  à  con- 
voler en  secondes  noces ,  la  plaie  que  m'avait 
laissée  au  cœur  la  perte  de  ma  mère  était  en- 
core toute  fraîche  et  toute  saignante.  Tout 
jeune  que  j'étais  à  l'époque  de  sa  mort,  j'avais 
senti,  sinon  compris,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bonté,  de  délicatesse,  d'amour  tendre  et  ingé- 
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nieux  dans  cette  chère  femme,  retournée  trop 
tôt  au  ciel.  Mes  sœurs  et  moi  lui  devions  tout 
notre  bonheur  d'enfans  :  elle  nous  avait  pro- 
tégés contre  les  violences  inhérentes  au  ca- 
ractère de  notre  père  ;  elle  s'était  interposée 
courageusement  entre  lui  et  nous  ;  les  larmes 
qu'il  faisait  couler,  elle  les  séchait;  elle  nous 
payait  en  sourires  les  reproches  qui  nous 
froissaient ,  les  emportemens  que  nous  avions 
à  supporter.  Combien  de  fois  l'ai-je  vue  dé- 
tourner sur  sa  propre  tête  l'ouragan  qui  me- 
naçait la  nôtre;  nous,  pauvres enfans,  tout 
effrayés  et  tout  tremblans ,  comme  des  pous- 
sins nous  nous  attachions  aux  plis  de  sa  robe , 
nous  nous  mettions  à  l'abri  auprès  d'elle, 
nous  réchauffions  à  son  cœur  nos  cœurs  meur- 
tris et  froids.  Par  ce  peu  de  mots ,  monsieur, 
vous  devez  juger  que  ma  mère  était  une  vé- 
ritable mère  qui  comprenait  et  acceptait  sa 
mission,  qui  sentait  qu'en  mariage  la  femme 
n'est  pas  seulement  la  compagne,  le  soutien , 
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le conseil  du  mari ,  mais  qu'elle  est  surtout  la 
protectrice,  l'ange  gardien  desenfans,  leur 
tutelle,  leur  rempart  contre  tous,  même  con- 
tre le  père. 

Lorsqu'un  matin  mon  père  nous  fit  venir, 
pies  deux  sœurs  et  moi,  dans  sa  chambre,  ej 
nous  annonça  du  ton  grave  et  impératif  quj 
lui  était  ordinaire,  qu'il  allait  se  remarier, 
que  nous  allions  avoir  une  autre  mère  (  ce 
furent  les  paroles  dont  il  se  servit  ) ,  je  ressen- 
tis une  grande  tristesse  suivie  presque  aussitôt 
d'une  grande  colère.  On  accuse  les  enfans 
d'être  oublieux,  monsieur;  eh  bien,  moi  en- 
fant, je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  oublier 
sitôt ,  il  me  semblait  que  la  conduite  de  mon 
père  était  odieuse.  J'aurais  peut-être  dû  faire 
la  différence  des  positions  et  me  dire  qu'il 
n'avait  perdu,  lui,  qu'une  femme,  tandis  que 
nous  avions  perdu,  nous,  une  mère.  Mais 
mon  esprit  était  si  troublé,  j'avais  d'ailleurs 


1^  60  — 

si  peu  d'expérience  ^  que  j'étais  incapable  de 
ùire  ainsi  a  chacun  sa  part.  Mon  père  devait 
avoir  les  mêmes  regrets  que  mes  sœurs  et  moi , 
comme  nous  il  devait  à  notre  mère  morte 
toutes  ses  pensées,  toute  sa  reconnaissance 
et  tout  son  amour  ;  il  était  à  mes  yeux  conuue 
un  quatrième  enfant  de  ma  mère  :  mes  sœurs 
et  moi  considérions  ma  mère  comme  une 
sainte  qu'on  ne  devait  jamais  comparer  à  une 
autre  femme ,  et  encore  bien  moins  songer  à 
remplacer.  J'en  voulais  à  mon  père  de  ne  pas 
penser  comme  nous ,  avec  les  mêmes  raisons 
de  le  penser.  Cette  phrase  surtout  qu'il  nous 
adressait  et  que  je  vous  ai  citée  :  Vous  allez 
avoir  une  autre  mère ,  me  parut  le  comble  de 
l'indignité ,  et ,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion dont  j'ai  reconnu  depuis  la  justesse,  de 
la  niaiserie  du  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon 
père  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  douleur  ni 
de  la  colère  qui  grondaient  dans  ma  poitrine. 
Après  avoir  achevé  sa  confidence,  il  appela 
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mes  sœurs  à  lui  et  les  embrassa;  quand  ce  fut 
mon  tour  d'être  embrassé,  je  m'avançai  les 
yeux  baissés  ,  dissimulant  de  mon  mieux 
l'instinct  de  révolte  qui  couvait  en  moi  ;  mais, 
soit  perspicacité  rare  de  sa  part ,  soit  que  ma 
figure  obéît  mal  à  mon  commandement,  tou- 
jours est-il  que  mon  père  remarqua  en  moi 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Qu'avez  -  vous ,  Ernest,  me  dit-il;  la 
nouvelle  que  je  viens  de  vous  apprendre  vous 
mécontente -t- elle  ,  n'aurais -je  pas  votre 
agrément  ? 

—  Mon  père,  répondis-je  gravement,  j'ai 
souvent  entendu  dire  que  Dieu  ne  donnait  à 
l'enfant  qu'une  mère  ;  vous  faites  plus  que 
Dieu. 

Il  me  regarda  d'un  air  sévère,  et  me  re- 
poussant de  la  maii^  $ans  m' avoir  embrassé: 
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—  Allez,  me  dit-il,  vous  êtes  un  mauvais 
caractère ,  un  mauvais  fils. 

Je  me  retirai  les  larmes  dans  les  yeux ,  pro- 
testant contre  cette  qualification  de  mauvais 
fils  que  je  ne  croyais  pas  mériter. 

—  Quoi  j  pensais-je ,  je  veux  garder  à  ma 
mère  mon  cœur  tout  entier,  et  parce  que  je 
refuse  d'abdiquer  mon  dévoûment  filial  au 
profit  d'une  étrangère,  voilà  que  je  suis  un 
mauvais  fils!  Cela  est- il  juste? 

J'étouffais ,  j'étais  froissé ,  anéanti,  je  n'en- 
trevoyais que  du  malheur  pour  l'avenir. 

Ici,  le  voyageur  à  la  casquette  de  crin  in- 
terrompit Ernest  Marquet ,  et  lui  demanda  : 

—  Gonnaissiez-vous  alors  votre  belle-mère  ? 

—  Non,  reprit  le  jeune  homme;  mais,  de 
ce  moment ,  je  voulus  la  connaître ,  non  pas 
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dans  le  dessein  louable  de  m' amender  sur  son 
compte,  si  elle  en  était  digne,  mais  dans  l'es- 
poir doux  à  ma  colère  d'avoir  des  armes 
contre  elle  et  de  justifier  par  des  faits  la  ven- 
geance qui  m'animait.  Je  désirais  qu'on  me 
la  peignît  acariâtre,  méchante,  dirigée  par 
l'intérêt  plutôt  que  par  l'affection;  les  plus 
mauvais  renseignemens  étaient  ceux  qui  me 
convenaient  le  mieux.  On  me  l'eût  peinte 
comme  un  monstre,  que  la  peinture  ne  m'eût 
pas  semblé  trop  forte  ;  c'était  ainsi  que  je  la 
rêvais,  que  je  la  voulais  :  je  fus  servi  à  sou- 
hait. Il  y  avait  dans  la  maison  une  vieille 
bonne ,  fort  attachée  à  ma  mère  de  son  vivant , 
et  par  conséquent  fort  peu  disposée  en  faveur 
d'une  nouvelle  maîtresse;  ce  fut  à  elle  que  je 
m'adressai,  et  je  lui  demandai  quelle  était 
Vautre  mère  que  mon  père  allait  nous  donner. 

—  Pauvre  enfant!  me  dit-elle  en  m' em- 
brassant, je  vous  plains!   Votre  père  vous 


—  e/i  - 
sacrifie.  Celle  qui  est  là-haul  doit  bien  pleurer 
en  ce  moment  de  ce  qui  se  passe.  Qui  aurait 
jamais  dit  que  M.  Marquet  à  son  âge,  à  cin- 
quante ans,  se  prendrait  d'amour  pour  une 
fille  de  rien,  pour  une  étourdie  qui  ne  voit 
dans  le  mariage  qu'elle  contracte  qu'un  moyen 
d'avoir  des  chapeaux  et  des  robes,  et  un  pas- 
seport pour  ses  folies? 

Ces  renseignemens  me  comblaient  de  joie. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme  ?  dis-je 
en  insistant. 

—  Rien  du  tout ,  une  grisette ,  dit  ma  vieille 
bonne  de  l'air  du  plus  profond  mépris  ;  elle 
grugera  la  fortune  que  votre  digne  mère  vous 
avait  laissée ,  elle  dévorera  votre  avoir ,  elle 
vous  réduira  à  la  misère.  Pour  moi ,  je  sais 
bien  que  je  n'assisterai  pas  à  un  pareil  pillage  ; 
je  quitterai  une  maison  où  je  ne  restais  que 
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que  par  allachement  pour  madame  (  elle  eou- 
liniiait  ii  appeler  ma  mère,  morte,  comme 
elle  l'appelait  de  son  vivant,  madame);  et  je 
ne  verrai  pas  une  étrangère ,  une  intrigante  , 
gaspiller  sous  mes  yeux  le  pain  de  trois  pau- 
vres enfans  qui  n'ont  plus  leur  mère  ! 

Vous  jugez  de  l'effet  que  produisirent  sur 
moi  ces  paroles  de  ma  vieille  bonne  elles  vis- 
sèrent au  cœur  ma  haine  contre  ma  future 
belle -mère;  mais,  incapable  d'agir,  sans 
moyen  de  résistance ,  sans  espoir  de  succès , 
je  dévorai  ma  rage ,  et  j'attendis  l'époque  du 
mariage  avec  une  résignation  morne  et  un 
sombre  désespoir,  me  disant  que  désormais 
c'en  était  fait  de  mon  bonheur. 

Le  mariage  se  fit  ;  et  dès  les  premiers  jours, 

ma  belle-mère  s'aperçut  quelle  avait  en  moi 

un  ennemi  irréconciliable.  Dans  la  crainte  de 

mon  père ,  je  n'osais  pas  déclarer  ouvertement 
1  ù 
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mon  antipathie  :  mais  par  un  geste ,  par  un 
regard ,  par  l'accentuation  toute  particulière 
de  ma  voix ,  je  trouvais  le  moyen  de  protester 
contre  toutes  les  actions,  contre  toutes  les 
paroles  de  ma  belle-mère  ;  j'aurais  voulu  pou- 
voir la  rendre  odieuse  à  mes  sœurs ,  et  sur- 
tout à  mon  père ,  autant  qu'elle  me  l'était  à 
moi-même.  Comme  elle  était  jeune  et  impa- 
tiente ,  elle  ne  tarda  pas  à  me  rendre  la  haine 
que  je  lui  portais  ;  la  lutte  devint  plus  vive  , 
plus  acharnée  de  jour  en  jour,  toujours  sour- 
dement et  à  huis-clos  de  mon  côté ,  du  sien 
directement  et  d'aplomb.  Comme  elle  était  la 
plus  forte  par  sa  position,  et  que  d'ailleurs 
mon  père  l'appuyait ,  je  devais  nécessairement 
succomber  ;  tous  ses  coups  portaient ,  tandis 
que  les  miens,  adressés  dans  l'ombre  et  d'une 
main  mal  assurée ,  ne  faisaient  que  l'égrati- 
gner  en  passant.  Quand  ses  moyens  d'attaque 
ne  lui  suffisaient  pas,  elle  appelait  à  elle  sa 
réserve:  cette  réserve,  c'était  la  col^e  de 
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mon  père,  dont  elle  me  menaçait,  dont  elle 
m'écrasait  sans  pitié;  il  y  avait  alors  entre 
mon  père  et  moi  des  scènes  d'une  violence 
extrême;  il  me  prodiguait  les  noms  les  plus 
cruels,  les  épithètes  les  plus  dures,  et  il  en- 
tremêlait ses  reproches  d'éloges  pompeux 
adressés  à  sa  femme.  C'était,  disait-il,  un  ange 
de  bonté  ;  elle  était  la  première  à  demander 
grâce  pour  moi  quand  j'étais  en  faute;  elle 
nous  aimait ,  mes  sœurs  et  moi ,  comme  ses 
propres  enfans.  Ces  éloges  redoublaient  ma 
rage;  je  devenais  furieux,  je  m'emportais,  et 
mon  père  finissait  la  scène  en  m'intimant  l'or- 
dre de  rentrer  dans  ma  chambre  et  d'y  rester 
enfermé  pendant  quinze  jours.  En  effet,  alors 
ma  belle-mère  intercédait  pour  moi,  mais 
avec  un  air  de  pitié  si  ironique ,  que  je  lui  en 
voulais  plus  k  elle  de  sa  pitié  qu'à  mon  père 
de  sa  sévérité  :  son  intercession  était  pour  moi 
comme  la  merci  du  vainqueur  envers  le  vaincu, 
comme  la  protection  orgueilleuse  que  la  force 
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accorde  ii  la  faiblesse  ;  après  m'avoir  inipriiné 
son  pied  sur  la  tête,  elle  le  retirait  dédaigneu- 
sement, et  moi,  comme  le  serpent,  je  ne 
pouvais  pas  la  mordre  au  talon.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour  à  table,  en  m' adressant  à  elle, 
je  l'appelai  :  Madame!  C'était  le  dernier  cri 
de  ma  résistance  humiliée  et  furieuse. 

— Pourquoi  ne  dites-vous  pas  :  Ma  mère  ? 
me  demanda  mon  père  en  fixant  sur  moi  un 
regard  de  commandement. 

—  Comment  appellerais-je  l'autre ,  répon- 
dis-je ,  celle  d'autrefois  ? 

Mon  père  se  leva  ;  il  était  pâle. 

— Vous  êtes  un  malheureux  ,  me  cria-t-il  : 
et  il  allait  me  fouetter  le  visage  avec  le  bout 
de  sa  serviette. 

Cette  fois,  comme  toujoiu^s,  ma  belle-mère 
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s'interposa  entre  lui  et  moi  ;  la  scène  avait  été 
assez  loin  pour  sa  vengeance ,  et  elle  plâtra 
une  réconciliation  dont  je  fus  obligé  de  la  re- 
mercier. C'était  sa  tactique  ordinaire  :  quand 
elle  ne  m'écrasait  pas  de  sa  haine,  elle  m'hu- 
miliait par  ses  bienfaits. 

Un  seul  fait  vous  fera  apprécier  le  degré 
d'intensité  qu'atteignit  peu  à  peu  notre  mu- 
tuelle inimitié  ;  c'est  un  de  ces  faits  mesquins 
en  apparence ,  mais  qui ,  dans  la  vie  domes- 
tique ,  n'en  ont  pas  moins  une  importance  in- 
contestable. L'appartement  que  mon  père 
occupait  était  situé  au  second  étage  et  se  com- 
posait d'une  salle  à  manger ,  d'un  salon ,  d'une 
cuisine  et  de  deux  chambres  à  coucher ,  l'une 
pour  mon  père  et  sa  femme ,  l'autre  pour  mes 
deux  sœurs.  Comme  on  n'avait  pas  trouvé  de 
place  pour  moi  dans  le  même  local  que  le  reste 
de  la  famille,  on  m'avait  logé  à  l'étage  au- 
dessus,  dans  une  petite  chambre  que  j'occu- 
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})ais  iiioine  du  vivant  de  mamèie.  Celte  cham- 
bre était  devenue  pour  moi  un  refuge  contie 
les  tracasseries  de  mon  intérieur,  contre  la 
violence  de  mon  père  et  les  taquineries  ram- 
pantes de  ma  belle-mère.  Je  m'y  étais  attaché 
comme  un  malheureux  s'attache  au  déposi- 
taire de  ses  secrets ,  au  confident  de  ses  dou- 
leurs ;  c'était  là  que ,  le  soir ,  au  coin  du 
feu,  je  me  laissais  aller  aux  mille  pensées 
contradictoires  qui  assiégaient  ma  cervelle, 
et  que ,  las  d'un  présent  qui  m'accablait ,  j'ap- 
pelais de  tous  mes  vœux  un  avenir  de  liberté 
et  de  bonheur.  Par  suite  d'un  long  usage ,  je 
m'étais  identifié  avec  tous  les  meubles  de  cette 
chambre,  avec  son  papier,  avec  ses  fenêtres 
basses  qui  donnaient  sur  la  cour  de  la  maison; 
à  tous  ces  objets  j'avais  donné  une  part  de  ma 
vie ,  et  à  leur  tour ,  par  reconnaissance ,  ils 
semblaient  prendre  une  voix  pour  me  conso- 
ler ,  pour  me  distraire  dans  mes  préoccupa- 
tions ,  pour  me  fortifier  dans  mes  luttes.  Cette 
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chambre ,  monsieur ,  vous  me  permettrez  de 
vous  la  décrire  j  car  enfui  je  vous  parle  de  moi, 
et  ma  chambre  était  un  peu  moï  aussi.  Elle 
était  de  forme  oblongue ,  basse  au  point  que 
debout,  avec  mon  chapeau,  je  touchais  le 
plafond  ;  un  papier  à  dix-huit  sous  le  rouleau, 
semé  de  fleurs  bleues  sur  un  fonds  gris ,  ta- 
pissait les  quatre  murs,  et  un  tapis  de  mo- 
quette couvrait  le  plancher.  Ce  tapis,  c'était 
une  de  mes  plus  chères  superstitions  et  comme 
le  monument  central  de  ce  musée  de  jeune 
homme  riche  de  ses  misères  ;  ce  tapis  avait 
appartenu  à  ma  mère  quand  elle  était  demoi- 
selle ,  il  avait  couvert  le  plancher  de  sa  cham- 
bre comme  il  couvrait  celui  de  la  mienne  ;  ma 
mère  elle-même  ,  avant  sa  mort ,  se  complai- 
sait à  me  rappeler  l'origine  de  ce  vieux  tapis 
délabré,  et  toujours  avec  une  sorte  d'atten- 
drissement que  je  partageais  de  mon  mieux. 
Il  était  terne ,  sans  couleurs ,  usé  presque  jus- 
qu'à lt1  transparence  ;  mais ,  tel ,  je  ne  l'aurais 


—  72  — 
pas  échangé  contre  le  plus  niagnili(iuc  tapis 
turc;  et  j'imagine  que  dans  toutes  les  familles 
il  y  a  de  ces  vieux  meubles  respectés  et  bénits, 
qu'une  génération  lègue  à  l'autre  ,  et  je  dis 
que  ce  respect  de  certains  meubles  qui  relient 
le  passé  au  présent  est  une  religion  véritable 
qui  ne  doit  trouver  d'incrédulité  que  dans  les 
mauvais  cœurs. 

A  gauche  de  la  porte ,  en  entrant ,  était  un 
lit  composé  d'une  couchette  en  bois  de  noyer, 
de  deux  matelas ,  d'un  traversin  et  d'un  oreil- 
ler. C'était  ma  mère  qui  avait  pris  soin  d'ar- 
ranger ce  lit  tel  qu'il  était.  A  cheval  sur  un 
bâton  doré ,  un  rideau  de  mousseline  blanche 
à  fleurs  descendait  à  la  tête  et  aux  pieds.  Ma 
mère  avait  elle-même  coupé ,  ourlé ,  cousu  ce 
rideau.  C'était  ma  mère  qui  avait  pris  la  mesure 
du  couvre-pied  de  percale  blanche,  et  qui  avait 
fait  les  taies  d'oreiller  garnies  de  mousseline  a 
fleurs  comme  les  rideaux.  Le  soir ,  quand  je 
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me  couchais,  le  cœur  gros  des  larmes  qui  pen- 
dant la  journée  s'étaient  amassées  dans  ma 
poitrine ,  en  étendant  autour  de  moi  le  rideau 
de  ma  llèche  ,  il  me  semblait  que  je  m'enve- 
loppais du  souvenir  de  ma  mère  ;  dans  cha- 
cun de  ses  plis  je  cachais  une  pensée ,  je  pui- 
sais une  consolation.  C'était  un  grand  sou- 
lagement pour  moi  de  sentir  qu'il  y  avait  dans 
la  maison  un  coin  dont  j'étais  le  maître ,  que 
la  rancune  de  ma  belle-mère  n'avait  pas  en- 
core envahi ,  et  que  je  pouvais  peupler  à  mon 
gré  de  regrets  et  d'illusions. 

En  face  du  lit  était  une  petite  cheminée  à 
dessus  de  marbre  grisâtre  comme  la  tenture , 
et  sur  cette  cheminée  une  mauvaise  pendule 
en  acajou  qui  ne  marquait  jamais  l'heure 
précise,  et  retardait  toujours  au  moment  du 
dîner ,  ce  qui ,  en  me  faisant  arriver  à  la  table 
après  tout  le  monde,  m'attirait  souvent  de 
graves  reproches.  Mais  malgré  cela,  ou  peut- 
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être  à  cause  de  cela,  j'aimais  celte  pendule. 
Certains  meubles  ne  sont-ils  pas  comme  cer- 
tains amis  qui  sont  chers  par  leurs  défauts 
mêmes  ?  Avec  la  pendule  deux  flambeaux  de 
cuivre  et  deux  petits  magots  en  porcelaine 
peinte  complétaient  l'ornement  de  la  chemi- 
née. Tel  était  le  luxe  principal  de  la  chambre. 
Ajoutez  à  cela  un  double  rideau  de  mousseline 
blanc  à  chaque  croisée ,  pareil  au  rideau  du 
lit ,  plus  deux  fauteuils  recouverts  en  étoffe 
de  soie  et  laine ,  et  quatre  chaises  de  paille , 
et  vous  connaîtrez  ma  chambre  comme  si 
vous  l'aviez  habitée.  Encore  un  détail ,  un  seul  ; 
à  gauche  de  la  cheminée  étaient  accrochés  un 
violon  et  son  archet  qui  me  servaient  à  faire 
danser  mes  deux  sœurs  et  ma  belle-mère , 
le  dimanche ,  quand  mon  père  était  en  bonne 
humeur,  et  qu'il  m'ordonnait  d'y  mettre  les 
autres. 

Après  les  particulantés  que  je  vous  ai  dites, 
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Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur,  de  vous  expli- 
quer longuement  la  nature  du  sentiment  qui 
m'attachait  à  ma  chambre,  c'était  de  l'amour; 
hors  d'elle  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais 
pas  vivre ,  et  je  me  disais  souvent  que  le  jour 
où  je  me  verrais  forcé  de  m'asseoir  auprès 
d'une  autre  cheminée  que  la  mienne ^  de  dor- 
mir dans  un  autre  lit,  et  de  me  tromper 
d'heure  à  une  autre  pendule ,  ce  jour-là  se- 
rait le  dernier  de  ma  vie. 

Pendant  la  journée  je  restais  enfermé  dans 
ma  chambre,  et  j'y  vivais  en  paix;  mais  à  dî- 
ner, j'étais  contraint  de  me  rencontrer  avec 
ma  belle-mère,  et  là  pas  de  fuite  possible. 
Ma  belle-mère  attendait  donc  le  moment  du 
dîner  pour  donner  cours  à  ses  provocations 
sourdes ,  à  ses  attaques  déguisées ,  qui  finis- 
saient toutes  par  de  véritables  batailles  où  la 
voix  de  mon  père  faisait  l'office  du  canon. 
Or,  un  jour  j'arrivai  dans  la  salle  à  manger 
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un  peu  plus  lard  encore  que  de  coutume  :  ma 
pendule  avait  abusé  du  privilège  que  je  lui 
accordais;   on  avait  desservi  le  potage.  Mon 
père  ne  me  fit  aucune  observation ,  ce  qui  me 
sembla  de  mauvais  augure;  j'avais  tellement 
rhabitude  d'être  réprimandé  à  tout  propos, 
que,  quand  je  ne  l'étais  pas,  j'avais  peur,  il 
me  manquait  quelque  chose.  La  figure  de  ma 
belle-mère  me  parut  horriblement  menaçante, 
elle  souriait.  Vers  la  fin  du  dîner  elle  s'adressa 
à  moi ,  et  me  dit  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  naturel  : 

—  Ernest,  à  dater  de  ce  soir,  vous  ne 
coucherez  plus  au  troisième,  je  vous  ai  fait 
préparer  une  autre  chambre. 

Je  fus  littéralement  abasourdi,  jamais  je 
n'avais  ressenti  une  pareille  douleur ,  ma  poi- 
trine se  gonflait,  les  larmes  me  montaient  aux 
yeux. 
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Mon  père  piit  la  parole  à  son  lour  : 

—  Vos  sœurs,  dil-il,  sont  maintenant  trop 
grandes  pour  coucher  dans  la  même  chambre , 
une  d'elles  prendra  la  vôtre. 

Je  ne  répondais  rien  ;  les  mains  croisées  sur 
mon  cœur,  j'essayais  d'en  comprimer  les  bat- 
temens,  j'étouffais. 

—  Qu'avez-vous?  continua  mon  père,  ne 
dirait-on  pas  que  la  complaisance  qu'on  vous 
demande  est  un  sacrifice  au-delà  de  vos  for- 
ces? Il  est  incorrigible,  ajouta-t-il,  en  s' adres- 
sant à  ma  belle-mère,  dont  je  voyais  à  tra- 
vers mes  cils  abaissés  l'épouvantable  sourire; 
nous  n'en  ferons  jamais  rien  de  bon. 

Alors,  monsieur,  je  voulus  répondre;  je 
sentais  monter  à  mes  lèvres  toutes  mes  su- 
perstitions qu'un  seul  mot  venait  de  dértuire, 
toute  ma  passion  d'enfant  pour  cette  chambre 
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qu'un  caprice  de  ma  helle-mère  m'extorquait 
brutalement;  j'allais  me  plaindre  de  cet  acte 
qui  me  dépossédait  comme  d'un  empiétement 
tyranni(|uej  d'un  abus  d'autorité  injustifiable, 
d'un  vol  presque;  mais  mon  émotion  était 
trop  forte ,  les  mots  expirèrent  sur  mes  lèvres, 
et  mes  sanglots,  débordant  tout  h  coup ,  cou- 
vrirent et  emportèrent  l'espèce  de  murmure 
confus,  seule  protestation  que  j'étais  parvenu 
à  faire  entendre. 

—  Levez-vous  et  sortez ,  me  dit  mon  père 
sèchement. 

Je  me  levai,  toujours  en  sanglottant  ;  je  je- 
tai sur  mon  odieuse  belle-mère  un  regard  fu- 
rieux, et  fermai  bruyamment  la  porte  de  la 
salle  en  m' écriant  : 

—  0  ma  mère  ! . . .  ma  mère  ! . .  - 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  dans  cette 
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chambre  qu'il  fallait  abandonner,  le  cerveau 
en  feu  et  la  poitrine  déchirée  ;  je  me  jetai  sur 
mon  lit,  les  dents  serrées ,  hors  d'état  de  pen- 
ser ;  puis  je  me  levai  et  marchai  dans  ma  cham- 
bre au  hasard.  Une  tristesse  profonde  succéda 
alors  à  ma  rage;  je  ne  sanglottais  plus,  je 
pleurais.  Je  m'arrêtai  devant  ma  cheminée  et 
j'arrosai  de  mes  larmes  tous  les  ornemens  qui 
m'étaient  si  chers,  la  pendule,  les  flambeaux, 
les  deux  petits  magots  de  porcelaine  ;  je  leur 
disais  adieu  comme  s'ils  eussent  pu  me  com- 
prendre ,  je  les  prenais  à  témoin  de  l'iniquité 
dont  j'étais  victime.  Un  instant  j'eus  la  pensée 
de  les  briser,  parce  qu'il  me  semblait  que  j'al- 
lais mourir,  et  qu'eux  aussi  devaient  mourir 
avec  moi.  En  m' éloignant  vivement  pour 
échapper  à  cette  tentation,  mes  pieds  s'ac- 
crochèrent dans  une  des  fissures  du  tapis  de 
moquette ,  legs  de  ma  mère  ;  de  ce  moment 
mes  regards  et  mes  pieds  s'y  fixèrent  ;  j'au- 
rais voulu  m'y  clouer  pour  qu'on  ne  pût  nous 
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enlever  l'un  sans  l'aiilre;  vrai,  monsieur,  en 
ce  moment  on  aurait  pu  tracer  une  ligne  de 
craie  autour  de  mes  deux  pieds  et  m'appuyer 
un  pistolet  sur  la  poitrine ,  je  serais  resté 
dans  le  cercle,  et  mort. 

Je  passai  ainsi  deux  grandes  heures  en 
proie  à  la  plus  violente  agitation.  Au  bout  de 
ces  deux  heures,  la  porte  de  ma  chambre  s'ou- 
vrit ,  et  ma  belle-mère  avança  sa  tête ,  éclai- 
rée par  la  lumière  d'un  bougeoir  qu'elle  te- 
nait à  la  main. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  à 
votre  nouvelle  chambre?  me  dit-elle. 

Je  portai  vivement  la  main  en  avant  comme 
pour  la  repousser  ;  mais  heureusement  un 
éclair  de  raison  vint  luire  à  travers  les  som- 
bres inspirations  de  mon  imagination  en  dé- 
lire ;  je  marrêtai ,  et ,  jetant  un  dernier  re- 
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gard  sur  ma  pauvre  chambre  ^  je  sortis  ^  ren- 
fonçant par  orgueil  les  larmes  qui  suintaient 
encore  entre  mes  paupières. 

Peut-être  j  monsieur,  un  événement  qui  me 
fut  si  douloureux  vous  paraît-il  futile;  pour 
le  bien  juger ,  jugez-le  à  mon  point  de  vue  : 
ma  chambre  c'était  ma  patrie ,  et  en  la  quit- 
tant je  compris  tout  ce  qu'un  proscrit  doit 
souffrir. 


IV. 


Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit,  reprit  Er- 
nest Marquet,  après  quelques  instans  de  si- 
lence ,  et  je  roulai  dans  ma  tête  mille  projets 
différens.  Le  principe  seul  ne  changeait  pas  : 
ce  principe  était  que  je  ne  pouvais  plus  vivre 
dans  une  maison  où  chaque  jour  m'apporlait 
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SOU  liuuiilialioii.  Enliiij  quand  le  soleil  glissa 
ses  premiers  rayous  à  travers  les  croisées  de 
ma  nouvelle  chambre,  ma  résolution  était 
prise  j  mon  plan  arrêté.  Je  plongeai  jusqu'au 
cou  ma  tête  dans  l'eau  froide ,  pour  effacer  les 
dernières  traces  des  larmes  qui  l'avaient  sil- 
lonnée ;  je  tenais  à  avoir  un  extérieur  digne  et 
une  physionomie  à  la  hauteur  du  rôle  que 
j'allais  jouer.  Je  m'habillai  et  allai  droit  trou- 
ver mon  père.  11  me  reçut  d'un  air  sévère, 
assis  dans  un  grand  fauteuil  et  enveloppé  dans 
une  robe  de  chambre  d'une  teinte  sombre. 

—  Mon  père ,  lui  dis~je  d'une  voix  ferme , 
je  ne  peux  plus  rester  ici  ;  je  veux  quitter  cette 
maison ,  où  je  suis  h  charge  à  tout  le  monde. 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné ,  et  se  mit  à 
siffler  entre  ses  dents  d'une  façon  moqueuse. 

—  Mon  père ,  conlinuai-je ,  ce  que  je  vous 
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dis  est  chose  sérieuse ,  et  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  me  traiter  non  comme  un  enfant, 
mais  comme  un  homme. 

—  Un  homme ,  me  dit-il ,  un  homme  !  Eh 
bien!  monsieur,  ne  savez-vous  pas  qu'un 
homme  n'a  besoin  ni  de  l'appui,  ni  de  l'agré- 
ment de  personne.  Un  homme  se  suffît  à  lui- 
même  ;  faites  donc  ce  que  vous  voudrez. 

—  Adieu ,  mon  père  !  répondis-je  sans  hé- 
siter. 

Il  me  retint  du  geste  :  son  regard  laissa  per- 
cer de  l'inquiétude;  mon  air  de  détermination 
l'effrayait,  et  malgré  son  orgueil,  il  sentait 
ses  entrailles  de  père  s'émouvoir. 

—  Et  que  prétendez-vous  faire,  monsieur, 
me  dit-il  ;  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Où  je  veux  aller?  je  n'en  sais  rien;  mais 
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<  erlaineinenl  je  vous  débarrasserai  de  la  vue 
d'un  enfant  que  vous  n'avez  pas  eraint  d'ap- 
peler un  mauvais  fils.  Je  me  ferai  soldat  ou 
matelot. 

J'ai  toujours  pensé  qu'en  ce  moment  mon 
père  était  véritablement  ému ,  et  que  sur  un 
mot  de  plus  il  m'aurait  ouvert  ses  bras  ;  mais 
malheureusement  ma  belle-mère  entra  :  il  re- 
prit son  attitude  sévère ,  et  me  dit  avec  séche- 
resse : 

—  Ainsi  y  vous  voilà  bien  déterminé  à  quit- 
ter cette  maison  ? 

—  Irrévocablement. 

—  J'ai  pour  ami  d'enfance  un  négociant 
qui  demeure  h  Caen  ;  je  vous  adresserai  à  lui  ; 
vous  partirez  ce  soir ,  et  j'espère  que  si  vous 
nous  revenez ,  vous  nous  reviendrez  meilleur 
et  plus  soumis. 

En  prononçant  ces  mots ,  il  regardait  ma 
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belle-mère ,  qui  l'approuva  de  la  tête.  Pour 
moi  y  à  qui  tous  les  partis  paraissaient  bons , 
pourvu  que  je  quittasse  une  odieuse  maison  , 
j'acceptai  la  proposition  de  mon  père ,  et  me 
retirai.  Deux  heures  après,  mes  paquets 
étaient  faits.  Mon  père  me  donna  une  centaine 
de  francs  pour  mes  frais  de  voyage  et  une  let- 
tre de  recommandation  pour  son  ami,  le  né- 
gociant de  Caen.  Avant  de  partir ,  j'embrassai 
mes  sœurs ,  et ,  le  soir ,  j'étais  en  route  pour 
le  chef-lieu  du  département  du  Calvados.  Il  y 
a  de  cela  deux  ans  et  six  mois. 

Ces  deux  ans  et  six  mois ,  je  les  ai  passés  à 
Caen  chez  le  négociant  auquel  mon  père  m'a- 
vait recommandé,  non  pas  heureux,  mais 
résigné.  Et  savez- vous  ce  qu'il  faut  de  rési- 
gnation pour  rester  deux  ans  et  demi  chez  un 
négociant  de  province  ?  Les  négocians  de  pro- 
vince en  sont  encore ,  vis-à-vis  de  leurs  com- 
mis ,  au  système  pratiqué  ,  il  y  a  trente  ans , 
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par  les  petits  marchands  de  Paris  :  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir  y  ils  les  accablent  sous  le 
poids  de  leur  autorité ,  ils  les  étouffent ,  il  les 
écrasent.  Le  soir ,  dans  l'été ,  après  une  jour- 
née de  chaleur  accablante ,  et  quand  le  ma- 
gasin est  fermé ,  si  le  commis  s'asseoit  sur  le 
pas  de  la  porte ,  vient  le  négociant ,  qui  lui  dit  : 
—  Remontez  dans  votre  chambre.  —  Mais , 
monsieur,  j'ai  manqué  d'air  tout  le  jour  ;  j'en 
ai  besoin  pour  vivre.  —  Remontez  sous  les 
plombs  de  votre  mansarde  et  étouffez-y; 
c'est  votre  devoir.  Dans  l'hiver ,  si  le  commis 
veut  réchauffer  cinq  minutes  au  poêle  com- 
mun ses  doigts  crevassés  d'engelures  :  —  Re- 
montez dans  votre  chambre,  monsieur,  dit 
encore  le  négociant.  —  Mais  j'y  gèle ,  mon-* 
sieur.  —  Gelez-y  5  c'est  votre  devoir. 

Oh  !  j'ai  regretté  bien  souvent  de  ne  m' être 
pas  fait  soldat  ou  matelot ,  comme  je  le  voulais. 
Au  moins,  on  a  la  chance  d'une  balle  ou  d'un 
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coup  de  mer  :  on  meurt  ;  on  ne  s'effiloque  pas» 
Mais  enfin,  je  dévorais  mon  frein  sans  me 
plaindre ,  et  quand  j'écrivais  h  mon  père ,  je 
lui  mandais  que  j'étais  content  de  mon  sort. 

Mais  hier ,  monsieur,  voici  ce  qui  m'est  ar- 
rivé :  mon  patron  m'a  accusé  de  l'avoir  volé  ; 
volé  !  monsieur.  Et  j'ai  eu  beau  protester  de 
toutes  mes  forces ,  invoquer  mon  passé  si  pur, 
mes  deux  ans  et  demi  de  souffrances  immacu- 
lées, il  m'a  répété  le  mot  deux  fois  :  Volé! 

Ici  Ernest  Marquet  s'arrêta ,  jeta  son  cigare, 
dont  la  fumée  le  poussait  aux  larmes  déjà 
trop  prêtes  à  venir  ,  puis  il  continua  d'une  voix 
lente  : 

—  Or ,  le  fond  de  ma  pensée  le  voici  :  c'est 
que  ma  belle-mère  n'est  pas  étrangère  à  ce 
qui  s'est  passé  ;  c'est  que  son  bras  m'a  atteint 
à  soixante  lieues  de  distance ,  et  que  mon  pa^ 
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Iron  a  servi  d'instrument  à  sa  haine.  Mainte- 
nant je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit ,  je 
vais  à  Paris.  Quy  ferai-je?  Je  n'en  sais  rien , 
je  n'y  ai  pas  d'amis  et  encore  moins  de  famille; 
car  vous  comprenez ,  monsieur,  que  pour  moi 
ma  famille  ne  compte  pas.  Jamais  je  ne  me 
présenterai  devant  mon  père  sous  le  coup 
d'une  accusation  qu'il  accueillerait  peut-être, 
et  dont  je  rougirais  de  me  défendre  ;  jamais 
je  ne  m'exposerai  à  la  vengeance  insatiable 
de  ma  belle-mère ,  ou  à  sa  pitié  mille  fois 
plus  insultante  que  sa  vengeance.  En  quittant 
la  maison  paternelle  ,  je  me  suis  dit  :  Jamais 
je  n'y  rentrerais  Aujourd'hui,  avec  plus  de 
raison  et  d'énergie  qu'alors,  je  dis  encore  :  Ja- 
mais ! 

Le  voyageur  à  la  casquette  de  crin  avait 
écouté  ce  récit  avec  l'attention  d'un  homme 
qui  connaît  les  personnages  et  apprécie  les 
faits  sans  vouloir  les  rectifier.  Quand  Ernest 
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Marquet  eut  lance  en  guise  de  péroraison  ces 
trois  ou  quatre  jamais ,  échos  de  sa  rancune 
récemment  ravivée  ^  il  jeta  à  son  tour  son  ci- 
garre,  et  s' adressant  à  Ernest  Marquet  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  exprimer  longuement  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation  ;  je  ne  veux  pas  es- 
sayer de  ramener  votre  esprit  à  des  idées 
meilleures  et  qui  me  paraissent  plus  raison- 
nables. Plus  tard,  nous  causerons,  nous  exa- 
^ninerons  ensemble  ;  nous  ferons  la  part  de  la 
vérité  et  de  l'exagération.  Maintenant ,  je 
veux  seulement  vous  assurer  que  vous  n'ar- 
riverez pas  à  Paris  aussi  dépourvu  que  vous 
le  supposiez  ;  vous  y  trouverez  un  ami ,  mon- 
sieur ,  un  ami  bien  disposé  à  vous  servir  de 
tout  son  pouvoir.  Mes  affaires  m'obligent  de 
m'arrêter  dans  ce  village  que  vous  voyez  à 
cent  pas  (il  lui  montrait  quelques  maisons  en- 
tourées de  haies  vives)  ;  mais  après-demain 
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je  serai  à  Paris.  Voici  mon  adresse,   vous 
viendrez  me  voir. 

En  disant  cela,  il  tira  d'un  petit  portefeuille 
en  maroquin  une  carte  de  visite  qu'il  pré- 
senta à  Ernest. 

—  M'acceptez-vous  pour  ami  ?  ajouta-t-il  ; 
allons,  ne  luttez  pas  contre  votre  premier 
mouvement  qui  doit  être  bon ,  car  vous  êtes 
jeune. 

Ernest,  en  prenant  la  carte  de  visite,  serra 
la  main  de  son  confident, 

—  Voilà  qui  est  entendu ,  reprit  celui-ci  ; 
et  pour  être  une  amitié  de  grande  route ,  no- 
tre amitié  n'en  sera  pas  moins  sincère.  Main- 
tenant que  vous  m'avez  serré  la  main,  je  puis 
en  agir  sans  façon  avec  vous.  Vous  n'avez  pas 
(l'argent  pour  passer  votre  journée  de  de- 
main à  Paris ,   voici   ma  bourse ,  prenez-la 
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sans  rougir:  en  amitié  celui  qui  donne  est 
l'obligé  de  celui  qui  reçoit. 

Ernest  prit  la  bourse,  et  serra  une  se- 
conde fois  la  main  qui  la  lui  offrait. 

»—  N'oubliez  pas  de  venir  me  voir  après- 
demain  j  répéta  l'obligeant  voyageur;  et  s'a- 
dressant  au  conducteur:  Arrêtez!  cria-t-il. 

Les  chevaux  avaient  atteint  les  premières 
liiaisons  du  village.  Ernest  suivit  long-temps 
des  yeux  son  nouvel  ami  qui ,  aussitôt  après 
être  descendu  de  la  voiture ,  avait  pris  un  sen- 
tier de  traverse  conduisant  dans  l'intérieur 
du  pays,  dont  les  maisons  qui  bordaient  la 
route  n'étaient  que  les  sentinelles  avancées. 
Le  mot  d'am^  résonnait  mélodieusement  à  son 
oreille ,  et  le  disposait  aux  douces  rêveries* 
En  une  minute,  sur  ces  trois  mots  si  courts 
et  si  simples  :  J'ai  un  ami ,  il  eut  bâti  l'édifice 
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le  plus  liant ,  lo  [)^s  magnifique  château  de 

nuages  qu'une  imagination  de  vingt  ans  puisse 
créer;  en  ce  moment,  André  Ronibault  eut  tort, 
il  était  croyant ,  il  ne  niait  plus  la  générosité, 
le  désintéressement  des  hommes  :  il  avait  un 
ami  !  Ce  poème  intérieur  achevé ,  ce  qui  dura 
juste  le  temps  nécessaire  à  la  baguette  d'une 
fée  pour  élever  un  palais ,  son  premier  mou- 
vement fut  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  qu'il 
tenait  dans  ses  doigts  :  elle  était  douce  et  sa- 
tinée ;  mais  la  nuit  était  venue ,  et ,  malgré 
tous  ses  efforts ,  il  ne  put  déchiffrer  le  nom 
qui  s'y  trouvait. 

—  Il  fera  jour  demain  ,  se  dit-il ,  en  ser- 
rant précieusement  la  carte  de  visite  et  la 
bourse  de  son  ami  dans  la  poche  de  son  ha- 
bit vert. 

Et  il  continua  à  se  promener  dans  ce  déli- 
cieux jardin  tout  nouveau  pour  lui ,  le  jardin 


—  95  — 

de  l'espérance ,  et  à  y  cueillir  les  fruits  les  plus 
savoureux. 

L*aube  le  surprit  ^  les  yeux  tout  grands  ou- 
verts j  la  figure  rose  et  fraîche,  malgré  les  fa- 
tigues du  voyage.  Les  jeunes  gens  ont  ceci  de 
particulier ,  qu'ils  trouvent  dans  leur  imagi- 
nation une  ressource  même  contre  la  lassi- 
tude du  corps.  J'ai  vu  un  homme  vigoureux 
voyager  côte  à  côte  d'une  jeune  fille  frêle  et 
presque  maladive  ;  au  bout  de  trois  jours ,  la 
jeune  fille  était  épanouie  comme  une  fleur , 
l'homme  était  brisé.  L'une  avait  rêvé,  l'au- 
tre n'avait  pu  que  penser:  la  rêverie  vivifie, 
la  pensée  tue. 

Le  premier  rayon  du  soleil  fut  le  bien- venu 
pour  Ernest  Marquet  ;  il  saisit  de  nouveau  la 
carte  de  visite  de  son  bienfaiteur,  et  son  re- 
gard s'y  abattit  vivement  ;  mais ,  au  lieu  du 
nom  qu'il  espérait ,  il  rencontra  quatre  ou 
cinq  lignes  d'une  écriture  fine,  irrégulière. 
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(le  ces  écrilures  caraclérisliques  que  les  fem- 
mes se  sont  ai)propriées ,  comme  si  elles 
avaient  voulu  emprunter  quelque  chose  ii 
tout  ce  qui  vole  ,  aux  oiseaux  quand  elles 
marchent  et  quand  elles  aiment,  aux  mou- 
ches quand  elles  écrivent. 

Il  avait  pris  la  carte  à  F  envers ,  et  en  s'a- 
percevant  de  son  erreur ,  nous  devons  dire  à 
son  honneur  que  sa  première  pensée  fut  de 
fermer  les  yeux  :  ces  hgnes  étaient  la  pro- 
priété d'un  autre  ;  les  lire,  c'était  un  abus  de 
confiance ,  un  détournement  de  propriété  ; 
et,  s'il  y  avait  secret,  devait-il  profiter  d'un 
hasard  pour  le  connaître  ?  D' un  autre  côté , 
s'il  y  avait  secret ,  il  en  serait  quitte  pour  le 
garder.  Lequel  est  plus  méritoire ,  ou  de  ne 
pas  s'immiscer  dans  un  secret ,  ou  de  le  gar- 
der quand  on  le  possède?  Ceci  était  un  so- 
phisme à  la  manière  des  pères  jésuites ,  qui 
s'entendaient  parfaitement  à  dissimuler  le  ml 
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SOUS  les  apparences  du  bien.  Or ,  en  vertu  de 
ce  sophisme ,  Ernest  Marquet  lut  jcsuitique- 
ment  ce  qui  suit  : 

«  Vous  êtes  un  méchant  jaloux  !  Je  vous 
aime  et  n'aime  que  vous ,  et  je  vous  le  prou- 
verai en  allant  vous  voir  ce  soir.  Préparez  un 
grand  feu  et  des  sandwichs. 

»  A  lui  (lui  était  souligné)  devant  le 
monde;  mais,  en  réalité ,  à  vous,  rien  qu'à 
vous.  » 

Contrairement  à  l'usage  immémorial  dans 
les  romans ,  la  lecture  de  ces  quelques  lignes 
ne  produisit  dans  l'esprit  d'Ernest  Marquet 
aucune  révolution  dramatique  ;  il  ne  connais- 
sait pas  cette  écriture ,  et  la  signature  n'était 
représentée  que  par  une  espèce  de  signé 
hiéroglyphique  ,  un  gribouillage  complète- 
ment en  harmonie  avec  le  caractère  de  l'écri- 
ture ;  aussi  ne  s'arrêta-t-il  pas  à  ruminer  cet 

I.  T 
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incident.  Son  ami  avait  une  maîtresse!  Ai>rès? 
Il  se  contenta  de  sourire  en  homme  qui  veut 
se  donner  a  lui-même  une  preuve  de  la  fi- 
nesse dont  il  se  croit  doué,  et  retourna  la 
carte  sur  laquelle  cette  fois  il  lut  : 

PHILIPPE  RUFFEL, 

INSPECTEUR  DES  FINANCES, 

rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  68. 

Par  une  coïncidence  que  nous  ferons  re- 
marquer en  passant ,  en  ce  qu'elle  a  trait  à  nos 
observations  antérieures  sur  le  caractère  du 
voyageur  à  la  casquette  de  crin ,  les  trois  der- 
nières lettres  de  son  nom  étaient  précisément 
les  trois  premières  du  mot  latin  qui  signifie 
chat:  fêles, 

La  bourse  que  Philippe  RulM  avait  donnée 
à  Ernest  contenait  trois  louis ,  trois  pièces  de 
cent  sous  et  quelques  menues  monnaies.  En 
arrivant  à  Paris,  Ernest  ne  se  coucha  pas  ;  il 
avait  à  lui  une  journée  tout  entière^  une  de 
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ces  journées  dont  les  jeunes  gens  sont  si 
friands. 

Après  son  déjeuner ,  il  prit  une  demi-tasse 
de  café  noir  et  un  petit  verre  de  Cognac  pour 
faire  oublier  à  son  estomac  le  goût  insipide 
du  gros  cidre.  Il  se  fit  apporter  un  cigarre  de 
la  Havane  pur  :  ce  furent  ses  expressions.  Il  le 
fuma  à  petites  bouffées ,  comme  un  Indien  sa- 
voure l'opium  dans  son  houcka.  Après  le  dé- 
jeuner, il  alla  se  promener  sur  le  boulevart 
Italien,  admirant  les  toilettes  des  femmes 
avec  tout  l'enthousiasme  d'un  exilé  long- temps 
étouffé  au  milieu  d'une  popidalion  de  bonnets 
de  coton,  pressant  le  pas  pour  rattraper  celle- 
ci  ,  le  ralentissant  pour  attendre  celle-là ,  dé  - 
vorant  du  regard  toutes  celles  qui  n'avaient 
pas  un  cavalier  au  bras.  Il  s'arrêta  devant  les 
carreaux  des  marchands  de  gravures  et  des 
marchandes  de  modes ,  tout  étonné  de  ne  pas 
entendre  une  voix  sèche  et  sifflante  crier  der- 
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rièrc  lui  :  «Montez  à  votre  rhanibre,  monsieur, 
c'est  votre  devoir.»  En  quelques  heures,  il 
absorba  })lus  de  jouissance  qu'un  commis 
marchand  n'en  absorbe  pendant  dix  ans  en 
province.  Son  pantalon  de  nankin  même, 
quoique  souillé  de  poussière  et  passé  du  ton 
serin  au  ton  grisâtre ,  ne  l'embarrassait  pas  : 
il  le  portait  dignement.  N'était-il  pas  maître 
de  lui  !  En  ce  moment,  s'il  avait  rencontré  son 
père,  il  l'aurait  salué  de  la  main. 

A  cinq  hernies,  il  entra  dans  un  restaurant 
couvert  de  dorures ,  but  une  bouteille  de  vieux 
mâcon,  mangea  une  meringue  à  la  Chantilly 
pour  dessert  el  prit  une  seconde  demi-tasse  de 
café  noir.  Après  dîner,  il  alla  à  l'Opéra  pour  la 
première  fois  de  sa  vie ,  arborant  entre  ses  lè- 
vres ,  en  guise  de  drapeau,  le  cure-dent  qu'il 
avait  pris  au  restaurant ,  et  applaudit  à  ou- 
trance Fanny  Elssler  dansant  la  cachncha.  Il 
lui  sembla  qu'elle  lui  souriait  particulièrement. 
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Enfin,  saturé  de  bonheur,  il  s'alla  coucher  à 
l'hôtel  des  Messageries  ,  dans  une  petite 
chambre  qu'il  avait  retenue  le  matin,  et  ru- 
mina pendant  son  sommeil  toutes  les  volup- 
tés de  sa  journée  :  le  déjeuner ,  le  dîner ,  les 
Parisiennes ,  et  surtout  les  irritantes  séduc- 
tions de  cette  cachiwha  si  prometteuse. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  il 
se  rendit  chez  Philippe  Ruffel.  Celui-ci  l'atten- 
dait dans  un  petit  salon  de  garçon ,  luisant  de 
propreté  et  remarquable  par  une  symétrie 
minutieuse.  Le  parquet  était  nouvellement 
ciré  et  frotté  ;  les  fauteuils ,  époussetés  avec 
le  plus  grand  soin ,  se  faisaient  vis-à-vis  avec 
une  précision  rigoureuse;  les  chaises,  pla- 
cées à  une  égale  distance  F  une  de  l'autre,  s'a- 
daptaient hermétiquement  à  la  corniche  qui 
surplombait  la  frise  basse  ;  la  pendule ,  en  al- 
bâtre à  colonnes  ,  occupait  le  milieu  de  la  che- 
minée  et  coupait  en  deux  lignes  égaler  la 
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glace  (jui  lui  servait  de  carte  de  fond.  Aux 
deux  côtés  de  la  pendule ,  deux  vases  d'albâ- 
tre aussi ,  semblables  à  des  guérites  sur  un 
talus  de  rempart ,  se  regardaient  comme  les 
deux  ronds-points  parallèles  d'une  allée  tra- 
cée par  Le  Nôtre.  Sur  les  meubles ,  pas  un 
atome  de  poussière  ;  sur  les  rideaux  en  mous- 
seline empesée,  pas  une  tache.  Tout  dans  ce 
salon  accusait  un  esprit  d'ordre  eiï'royable, 
vous  n'y  eussiez  pas  trouvé  un  angle  à  vous 
reposer ,  une  courbe  à  suivre  :  tout  était  droit, 
carré ,  rectiligne  ;  ce  qui  faisait  dire  à  un  des 
amis  de  Philippe ,  que  son  salon  était  le  meil- 
leur sujet  qu'on  pût  trouver,  et  qu'il  était 
rangé  comme  une  jeune  fdle.  Ce  salon  faisait 
mal  à  voir,  comme  tout  ce  qui  est  minutieux, 
étroit  et  sec  :  on  eût  voulu  y  lancer  un  do- 
gue en  furie  pour  bouleverser  l'ornement  de 
la  cheminée ,  et  imprimer  ses  crocs  dans  le 
velours  des  fauteuils. 


1 
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Philippe  Rufïel  complétait  le  sens  de  ce  sa- 
lon. Il  était ,  non  pas  enveloppé ,  mais  ficelé 
dans  une  robe  de  chambre  à  carreaux  louges 
et  noirs ,  qui  dessinait  exactement  ses  formes. 
Ses  favoris  s'aplatissaient  sur  les  joues  com- 
me deux  bordures  de  persil  autour  d'un  carré 
de  jardin,  et  gardaient  religieusement  l'em- 
preinte du  mouchoir  qui  les  avait  étouffés 
pendant  la  nuit.  Ses  cheveux  étaient  lisses , 
ses  ongles  bien  faits ,  ses  dents  brillantes  de 
blancheur,  passées  qu'elles  étaient  à  la  pou- 
dre de  charbon.  C'était  enfin  un  de  ces  per- 
sonnages que  le  peuple  de  Paris  aime  tant  à 
voir  éclabousser  de  la  tête  aux  pieds ,  quand 
ils  ont  un  pantalon  blanc. 

En  voyant  Ernest  Marquet ,  nous  devons 
dire  pourtant  qu'il  plia  avec  beaucoup  d'a- 
dresse toute  cette  raideur  aux  nécessités  d'un 
accueil  qu'il  voulait  rendre  le  plus  bienveil- 
lant |X>ssible.  Un  sourire  cordial   i)lissa  son 


front ,  et  fit  moutonner  ses  favoris  unis  com- 
me la  surface  d'un  lac.  Il  se  leva ,  tendit  la 
main  à  son  protégé ,  et  dit  avec  beaucoup  de 

laisser-aller  : 

« 

—  Allons  déjeuner. 

Le  déjeuner  était  servi  dans  une  salle  à 
manger  symétrique  à  l'égal  du  salon.  La  ta- 
ble était  dressée  et  couverte  d'une  nappe 
éblouissante  de  propreté ,  ce  qui  rendait  évi- 
dent que  Philippe  Ruffel  comptait  lui-même 
avec  sa  blanchisseuse  et  examinait  avec  le 
plus  grand  soin  son  linge ,  quand  celle-ci  le 
lui  rapportait.  Les  assiettes ,  les  couteaux , 
les  verres ,  les  fourchettes ,  étaient  disposés 
avec  un  ordre  qui  eût  fait  honneur  à  la  vieille 
fdle  de  province  la  plus  exercée  au  service  de 
table ,  à  une  de  ces  vieilles  filles  dont  les  pe- 
tites villes  disent  :  Elle  fait  bien  les  honneurs 
de  chez  elle.  Rien  ne  louchait ,  rien  ne  boi- 
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tait,  tout  était  droit  et  aligné  .  Au  milieu  de  la 
table  fumaient  des  côtelettes  de  mouton ,  ro- 
sées et  cuites  à  point  ;  autour  des  côtelettes 
étaient  disposés  des  radis  y  du  beurre ,  des  an- 
chois et  du  thon  mariné ,  de  façon  à  figurer 
les  quatre  angles  équilatéraux  d'une  étoile  à 
pelotonner  du  coton.  Cette  précision  dans  les 
détails  rappela  péniblement  à  Ernest  Marquet 
les  habitudes  de  son  patron  le  négociant  de 
Gaen.  Sa  journée  échevelée  de  la  veille  l'avait 
dégoûté  on  ne  peut  plus  de  cette  existence  ré- 
gulière et  monotone  que  les  jeunes  gens  dé- 
signent ironiquement  sous  le  nom  d'existence 
pot-au-feu.  Heureusement  le  déjeuner  le  fit 
revenir  de  cette  impression;  il  fut  grand, 
quoique  simple  ;  le  vin  était  bon  ,  et  Philippe 
ne  l'épargna  pas  à  son  convive.  Le  café  ne  fit 
pas  défaut.  Le  café  que  Brillât-Savarin  aurait 
dû  substituer  au  fromage  dans  son  fameux 
aphorisme:  Un  dîner  sans  fromage  est  une 
belle  femme  à  laquelle  il  manque  un  œil.  Aprè^ 
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le  cafc  y  Philippe  fit  a[)porter  par  une  vieille 
femme  de  ménage ,  qui  pendant  tout  le  repas 
s*  était  trémoussée  sur  les  flancs  de  la  table , 
deux  petits  verres  qu'il  remplit  d'une  liqueur 
mi-partie  de  curaço,  mi-partie  d'anisette , 
qu'on  nomme  rosolio,  liqueur  de  nonne,  et 
pendant  qu'Ernest  Marquet  sii^otait  son  petit 
verre ,  il  lui  dit  d'une  voix  douce  :  —  Vou- 
lez-vous que  nous  causions ,  maintenant? 


V- 


Ernest  était  admirablement  disposé  à  en- 
tendre tout  ce  que  son  nouvel  ami  pouvait 
avoir  à  lui  dire  ;  il  était  lié  à  son  égard  par 
deux  sentimens  consanguins,  la  reconnais- 
sance du  cœur  et  la  reconnaissance  de  l'esto- 
mac. L'excellent  vin  du  déjeuner,  le  café ,  le 
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rosolio  avaient  fait  à  sa  pensée  une  espèce 
d'oreiller  très  doux  sur  lequel  elle  était  dis- 
posée à  s'étendre  ;  il  se  trouvait  dans  un  état 
de  béatitude,  non  pas  céleste  à  la  manière  des 
béatitudes  de  romans,  mais  très  délicieuse- 
ment terrestre  :  sa  peau  était  moite,  son  re- 
gard transparent ,  son  cerveau  allégé  et  flot- 
tant ,  il  n'en  sentait  plus  le  poids.  Aussi ,  se 
rappelant  l'axiome  que  Philippe  lui  avait  cité 
à  Evreux  avec  une  sorte  d'emphase  :  à  savoir 
qu'en  amitié  celui  qui  donne  est  l'obligé  de 
celui  qui  reçoit ,  il  augmenta  le  total  des  obli- 
gations que  Philippe  lui  avait  déjà  d'un  petit 
verre  de  rosolio  de  plus,  qu'il  se  versa  lui- 
même  et  sans  invitation  préalable  ;  ce  après 
quoi  il  se  pencha,  souriant,  et  les  lèvres  à 
demi  fermées ,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil , 
en  disant  : 

—  Causons  !  causons  tant  que  vous  vou- 
drez ,  et  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurai  à 
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VOUS  entendre,    si  votre  morale    est   aussi 
douce  que  votre 

11  acheva  sa  phrase  en  promenant  sa  langue 
sur  ses  deux  lèvres  encore  imprégnées  d'huile 
d'orange  et  d'anis  ;  il  était  légèrement  gris. 

—  Avant  tout,  permettez-moi  de  vous 
adresser  une  question  ,  dit  sérieusement  Phi- 
lippe Ruffel,  sans  paraître  s'apercevoir  du 
voile  semi-bachique  qui  voltigeait  sur  les 
idées  de  son  convive  :  me  croyez-vous  réelle- 
ment votre  ami  ? 

—  Si  je  vous  crois  mon  ami!  dit  Ernest 
avec  chaleur,  pouvez-vous  me  demander  ce- 
la ,  homme  généreux  ?  dites  plutôt  mon  pro- 
tecteur, mon  ange  gardien,  mon  sauveur! 
Ah  !  vous  m'avez  réconcilié  avec  la  vie ,  qui 
jusqu'ici  m'avait  semblé  amère,  avec  les 
hommes,  que  je  croyais  tous  méchans,  tous 
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plongés  dans  la  matière ,  tous  enfoncés  dans 
les  calculs  de  leurs  miséra])les  passions.  Oui , 
je  vous  crois,  mon  ami,  et  en  échange  de  cette 
amitié  dont  vous  m'avez  déjà  donné  tant  de 
preuves ,  je  vous  offre ,  moi ,  une  reconnais- 
sance inaltérable,  un  dévoûment  à  toute 
épreuve.  Vous  pouvez  disposer  de  moi  en 
toute  circonstance  ;  pour  vous ,  je  donnerais 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  :  en- 
tre vous  et  moi  c'est  à  la  vie ,  à  la  mort. 

En  achevant  cette  phrase  toute  faite,  qu'il 
avait  prononcée  d'un  ton  déclamatoire  et  en 
se  redressant  sur  son  fauteuil,  il  passa  de  nou- 
veau sa  langue  sur  ses  lèvres  parfumées. 

Philippe  Ruffel  dissimula  un  sourire ,  et  re- 
prit du  même  ton  sérieux  qu'à  son  début  : 

—  Ne  craignez  de  ma  part  aucune  récrimi- 
nation :  commenter  le  passé ,  le  presser  pour 
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en  exprimer  un  blâme ,  c'est-à-dire  une  con- 
clusion négative,  ceci  est  tout  simplement  une 
niaiserie  ;  c'est  le  propre  des  animaux  rumi- 
nans,  des  bœufs  ;  des  chameaux  et  des  imbé- 
cilles.  Avez-vous  eu  raison  ou  tort  de  quitter 
Gaen  comme  vous  l'avez  quitté ,  de  prendre 
au  tragique  une  accusation  dont  il  est  impos- 
sible que  votre  patron  ne  revienne  pas?  là 
n'est  pas  la  question.  Ce  qui  est,  est,  et  j'ai 
toujours  professé  le  plus  profond  respect  pour 
le  système  des  faits  accomplis.  J'accepte  donc 
votre  situation  telle  qu'elle  est  :  vous  avez 
quitté  Caen  et  vous  êtes  à  Paris.  Maintenant , 
qu'allez-vous  faire?  là  est  la  question.  Vous 
m'avez  dit  en  route  que  vous  n'aviez  aucun 
parti  pris ,  aucun  projet  arrêté  ;  vous  vous 
êtes  embarqué  comme  le  philosophe  de  Ge- 
nève ,  portant  tout  votre  bagage  en  sautoir  ; 
mais  aujourd'hui  que  la  première  fougue  est 
passée  ,  que  pendant  deux  jours  vous  avez  eu 
le  temps  de  réfléchir  aux  suites  de  votre  coup 
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de  tôte ,  et  de  mettre  de  Veau  dans  le  vin  de 
votre  exaltation ,  vous  devez  comprendre  qu'à 
Paris  comme  ailleurs  il  faut  une  position ,  et 
que  voulût-on  ne  vivre  que  de  pain  et  de 
pommes ,  il  faut  que  chaque  jour  apporte  au 
moins  sa  pomme  et  son  pain.  Avez-vous  une 
vocation  secrète  ? 

—  Ma  foi  non  î  dit  ingénument  Ernest  Mar- 
quet  ;  je  voudrais  vivre  heureux ,  tranquille , 
comme  j'ai  vécu  hier,  sans  patron  et  sans  belle- 
mère  ;  mais  d'autre  vocation,  je  ne  m'en  con- 
nais pas.  Guidez-moi ,  vous ,  mon  sauveur  ; 
conseillez-moi,  ce  que  vous  me  direz  de  faire, 
je  le  ferai.  S'il  faut  travailler,  eh  bien  !  je  tra- 
vaillerai; je  ne  reculerai  devant  aucune  tache, 
si  rude  qu'elle  soit ,  pourvu  que  je  conserve 
mon  indépendance ,  et  surtout  votre  amitié. 
Je  suis  jeune ,  je  suis  fort ,  que  me  faut-il  de 
plus  ?  Tai  des  bras^  je  m'en  servirai. 

Cette  dernière  phrase ,    refrain  ordinaire 


—  11?,  — 

des  gens  acculés  (|ni  vculonl  se  donner  du 
courage  et  défier  l'avenir,  est  cerlainement 
un  des  non~sens  les  plus  inconlestables  de  la 
langue  française ,  attendu  q\\  avoir  des  bras 
ne  signifie  rien  sans  la  manière  de  s'en  servir. 
Aussi ,  quand  on  demande  à  ces  gens-là  qui 
ont  des  bras  ce  qu'ils  en  veulent  faire,  se 
trouvent-ils  nécessairement  fort  embarrassés. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Ernest  Marquet ,  lors- 
que son  interlocuteur  lui  adressa  précisément 
cette  terrible  question  : 

—  Que  voulez-vous  faire  de  vos  bras?  Avoir 
des  bras ,  ajouta-t-il ,  c'est  beaucoup ,  mais  ce 
n'est  pas  assez.  Le  tailleur  de  pierre  qui  vit  de 
ses  bras  a  une  scie  au  bout ,  le  peintre  en  bâ- 
timent qui  vit  de  ses  bras  a  une  brosse  au 
bout,  le  menuisier  qui  vit  de  ses  bras  a  une 
varlope  au  bout.  Vous  avez  des  bras,  c'est 
déjà  bien  :  mais  la  scie  ?  la  brosse  ?  la  varlope  ? 
Savez-vous  ce  qu'on  peut  faire  de  ses  ])ras , 
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quand  on  n'a  qu'eux?  On  peut  les  croiser, 
pas  autre  cliose. 

—  Mais  j'ai  été  trente  mois  chez  un  négo- 
ciant,  dit  Ernest  Marque t  :  je  sais  écrire,  je 
sais  chiffrer. 

—  A  la  bonne  hejire,  continua  Philippe, 
dites  que  vous  avez  des  bras  et  une  plume  au 
bout  ;  dites  que  vous  êtes  en  état  de  faire  une 
addition ,  de  relever  un  bordereau ,  d'occu- 
per une  place  ;  maintenant  il  ne  vous  man- 
quera plus  que  la  place ,  ce  à  quoi  nous  avi- 
serons. 

Ernest  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard 
humide  de  reconnaissance.  Cet  homme  était 
pour  lui  l'incarnation  de  la  générosité  et  du 
désintéressement  ;  il  le  considérait  comme  un 
bon  génie  placé  tout  exprès  sur  i  impériale 
d'une  diligence  normande  pour  venir  à  son 
aide  et  le  tirer  d'eml^arras.  Volontiers  il  lui 
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eût  dit  comme  autrefois  les  apôtres  au  Christ  : 
Maître,  ordomiez  que  ma  barque  se  remplisse 
de  poissons,  et  ma  barque  se  remplira. 

—  J'ai  réfléchi,  continua  Philippe,  aux 
confidences  que  vous  m'avez  faites,  et  dans 
les  événemens  qui  ont  amené  votre  fuite  de 
la  maison  paternelle,  j'ai  f^t  deux  parts,  celle 
du  vrai  et  celle  de  l'exagération.  Puisque  vous 
me  permettez  de  vous  parler  franchement ,  je 
.vous  dinli  que  la  seconde  me  paraît  plus  consi- 
dérable que  la  première.  Votre  père  est  violent, 
j'en  conviens;  mais  moi  qui  le  connais,  et  qui 
depuis  tantôt  deux  ans  suis  à  même  de  le  voir 
et  de  Fétudier  tous  les  jours,  je  puis  vous  as- 
surer que  la  violence  chez  lui  ne  passe  pas  Fé- 
piderme,  et  que  jamais,  même  dans  les  occa- 
sions lesi.'^plss  graves,  elle  n'altère  le  cœur. 
Je  puis  vous  assxner  enOn ,  qif à  part  ses  ac- 
cès de  colère,  c'est  le  meilleur  des  hommes 
el  lé  meillem'  des  pères.  Certes,  mon  jeune 
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aniij  s'il  olait  rnncuneierj  il  aurait  dû  «^aidoi' 
la  mémoire  tic  vos  rébellions  et  poursuivre  à 
soixante  lieues  de  dislance  Tcnfant  qui  s'était 
éloigné  delui  :  jamais  il  n'en  a  été  ainsi.  Chaque 
foisqu  il  était  question  de  vous,  et  il  en  était  sou- 
vent question,  je  l'ai  vu  s'attendrir,  devenir  pen- 
seur, et  ramener  sur  son  front  chauve  les 
quelques  mèches  de  ses  cheveux  blancs  pour 
^cacher  le  pli  que  votre  souvenir  lui  creusait 
au  front.  Il  disait  bien  encore,  en  parlant  de 
vous  :  C'est  une  mauvaise  tête  !  mais  il  le  disait 
si  bas  qu'on  voyait  bien  que  cela  lui  coûtait  à 
dire.  Quand  il  recevait  une  de  vos  lettres,  il  la 
lisait  le  soir  a  vos  sœurs  lentement,  triste- 
ment aussi ,  mais  affectueusement;  ce  n'était 
plus  la  colère  qui  dominait  en  lui ,  c'était  le 
regret,  la  douleur  presque;  il  se  plaignait  de 
votre  froideur  ;  il  ne  comprenait  pas  comment 
un  fils  pouvait  écrire  si  rarement  et  si  indif- 
féremment à  son  père ,  et  il  vous  adressait  en- 
core un  reproche  :  Il  ne  chaiigera  pas,  mur- 
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murait-il;  mais  on  miinmiraiil  cela  il  soupi- 
rait ;  et  un  jour  vous  saurez  ce  que  vaut  un 
soupir  venu  du  fond  d'une  poitrine  de  vieillard, 
d'une  poitrine  qui  n'a  plus  guère  de  soupirs  à 
dépenser. 

Le  soir ,  quand  la  famille  se  réunissait  au 
salon  après  le  dîner ,  quand  nous  formions  un 
cercle  autour  de  lui,  enfans  et  amis,  si  par 
hasard  il  apercevait  un  fauteuil  vide ,  il  deve- 
nait rêveur,  son  regard  ne  quittait  plus  le 
fauteuil.  En  ce  moment-la,  croyez-moi,  il 
songeait  à  celui  qui  aurait  du  occuper  cette 
place,  à  l'enfant  absent,  au  fleuron  détaché 
de  sa  couronne  de  père ,  au  joyau  qui  man- 
quait à  son  écrin  ;  il  songeait  à  vous ,  à  vous 
qui  l'avez  quitté ,  à  vous  son  fils ,  et  peut-être 
se  laissait- il  aller  a  la  crainte  de  mourir  avant 
de  vous  avoir  revu.  Sa  mélancolie  était  parfois 
si  grande,  que  nous  en  étions  elï'rayés,  nous  qui 
en  devinions  le  motif  ;  la  conversation  mou- 
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raitj  loules  les  bouches  se  lennaient,  toutes 
les  têtes  s'an'aissaieiit  comme  la  sienne,  et  le 
silence  aurait  duré  toute  la  soirée  sans  le  dé- 
Yoûment  de  votre  sœur  aînée.  Elle  se  levait 
doucement,  s'approchait  de  son  père,  collait 
ses  deux  lèvres  à  son  oreille  et  lui  disait  tout 
bas  :  Mon  père ,  il  reviendra  ! . . . 

Et  alors  il  souriait,  lui,  votre  père  !... 

Croyez-moi,  une  pareille  tristesse  et  un 
pareil  sourire  doivent  faire  oublier  bien  des 
violences  et  pardonner  bien  des  injustices. 

Philippe  s'arrêta,  et  se  prit  à  examiner  la 
figure  d'Ernest  Marquet.  Apportait-il  dans  cet 
examen  l'âpreté  d'un  exploiteur;  qui  spécule 
sur  le  feu  des  sentimens,  ou  seulement  cette 
sorte  d'intérêt  que  la  force  accorde  à  la  fai- 
blesse? Nul  n'aurait  pu  résoudre  une  sembla- 
ble question. 
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Pour  Ernest,  il  était  visiblement  attendri  ; 
les  images  de  tendresse  paternelle  que  son  in- 
terlocuteur venait  de  lui  retracer  avaient  fait 
vibrer  en  lui  la  corde  de  l'amour  filial  déten- 
due ,  mais  non  brisée. 

—  Tout  ce  que  vous  dites,  est-il  vrai? 
demanda-t-il  en  passant  le  revers  de  sa  main 
sur  ses  deux  yeux,  où  perlait  une  larme; 
quoi  !  mon  père  songeait  à  moi ,  il  regrettait 
de  ne  pas  me  voir  auprès  de  lui  ?  Quoi  !  il  était 
triste  quand  il  se  représentait  l'exil ,  et  il  sou- 
riait quand  ma  sœur  lui  parlait  du  retour  : 
vous  avez  été  témoin  de  tout  cela  vous ,  mon- 
sieur ,  vous  avez  entendu  ses  soupirs ,  vous 
avez  compris  ses  regrets  ?. . . 

Philippe  répéta  les  mêmes  détails  en  chan- 
geant les  expressions ,  et  en  leur  donnant  une 
forme  plus  concise  ;  Ernest  était  heureux ,  il 
ne  se  plaignait  pas  de  la  redite. 
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—  Mon  pauvre  prie  !...  jcpril-il,  (|uaiid 
Plîilipix'  eut  achevé  son  résumé ,  voici  deux 
ans  et  demi  que  je  ne  l'ai  vu ,  et  je  serais  bien 
heureux  de  l'embrasser  une  pauvre  fois  ;  mais 
cehi  ne  se  peut  pas,  absohuiient  pas.  Du  reste, 
quand  vous  le  verrez ,  dites-lui  que  je  ne 
lui  en  veux  pas  du  mal  qu'il  m'a  fait,  que 
j'excuse  ses  violences,  que  je  lui  par- 
donne. 

Dans  ces  derniers  mots  il  y  avait  un  reste 
de  l'effet  produit  sur  le  cerveau  d'Ernest  Mar- 
quet  par  les  fumées  du  vin  et  du  rosolio  qu'il 
avait  bus.  A  jeun  ,  il  n'aurait  pas  pardonné  à 
son  père. 

—  Et  pourquoi ,  demanda  Philippe ,  ne  lui 
diriez-vous  pas  vous-même  ce  que  vous  me 
chargez  de  lui  dire? 

—  Mais  vous  savez  bien  vous-même  que 
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cela  ne  se  peut  pas^  répondit  vivement  Ernest, 
sans  pressentir  la  tournure  que  son  interlo- 
cuteur voulait  faire  prendre  à  l'entretien. 

—  Je  suis  heureux ,  reprit  celui-ci ,  d'être 
déjà  parvenu  à  dissiper  les  préventions  qui 
vous  faisaient  considérer  votre  père  comme 
un  maître  et  presque  comme  un  ennemi. 

—  Comme  un  maître  souvent  violent ,  et 
quelquefois  injuste  ;  mais  jamais  comme  un 
ennemi. 

— Il  est  d'autres  préventions,  continua  Phi- 
lippe ,  en  essayant  de  déguiser  sous  un  air  de 
stoïcisme  et  de  froide  impartialité  l'embarras 
qui  se  trahissait  dans  sa  voix ,  des  préventions 
d'une  autre  nature,  et  qui  sont  peut-être  plus 
difficiles  a  vaincre  ;  il  est  une  personne... 

—  Voulez-vous  parler...  d'elle?  dit  Ernest, 
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sans  atlendro  h\  fin  de  la  phiase,  et  en  ap- 
puyant avec  hauteur  et  colère  sur  ce  mot  elle. 
S'il  en  est  ainsi,  veuille/  ne  pas  aller  plus 
loin.  Tant  que  vous  m'avez  parlé  de  mon  père, 
je  vous  ai  écouté  avec  intérêt,  avec  émotion 
même,  car  au  fond  du  cœur  je  sens  bien  que 
si  je  suis  une  mauvaise  tête,  je  n'ai  jamais  été 
un  fds  ingrat.  Mais  elle  y  monsieur,  elle!  oh  ! 
je  ne  lui  dois  rien  ;  j'ai  le  droit  de  la  haïr,  et 
j'use  de  mon  droit  :  entre  elle  et  moi  il  n'y  a 
pas  de  réconciliation  possible.  Quand  vous 
m'avez  offert  votre  amitié,  vous  savez  que  je 
vous  ai  répondu  :  A  la  vie ,  à  la  mort  ;  entre 
elle  et  moi,  c'est  aussi  comme  cela  :  à  la  vie, 
h  la  mort  !  Je  tiendrai  mes  deux  sermens. 
Ainsi  donc ,  au  nom  de  l'amitié  que  je  vous  ai 
vouée,  plus  un  mot  sur  ce  sujet.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  comprends  l'intention 
qui  vous  anime  ,  et  que  je  vous  en  remercie. 
Vous  vous  disiez  :  «  Je  ramènerai  un  fils  égaré 
à  son  père,  je  réconcilierai  la  famille,  je  paci- 
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fierai  le  foyer.  »  Noble  tâche ,  monsieur,  et 
(ligne  de  vous  !  Malheureusement  elle  est  au 
dessus  de  vos  forces.  Tenez ,  monsieur,  lais- 
sez-moi jouir  tranquillement  de  cette  matinée, 
que  votre  bienveillance  me  fait  si  douce.  Je 
veux  bien  séparer  à  vos  yeux  ces  deux  senti- 
mens  que  vous  vouliez  confondre ,  comme  je 
les  sépare  dans  mon  esprit  ;  je  vous  propose 
de  boire  à  la  santé  de  mon  père  ;  et  quant  à 
elle,  bouche  close,  monsieur  ;  rayons  son  nom 
de  notre  conversation  ;  biffons-la  :  c'est  une 
fausse  note,  c'est  une  faute  d'orthographe. 

~  Buvez  donc  à  la  santé  de  votre  père ,  dit 
froidement  Philippe  en  effleurant  des  lèvres 
son  petit  verre  de  rosolio  encore  intact  ;  mais, 
monsieur,  quoique  je  n'espère  plus  combattre 
avec  succès  des  préventions  auxquelles  vous 
tenez  si  fort ,  vous  me  permettrez  d'exprimer 
mon  opinion ,  sinon  pour  vous ,  qui  ne  voulez 
pas  la  peser^  du  moins  pour  moi ,  qui  tiens  à 
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établir  la  vérilé,  telle  qu'elle  peut  être  ,  sans 
exagération ,  mais  sans  amoindrissement. 

Ernest  Marquet  fit  un  geste  d'assentiment 
qui  signifiait  :  Vous  êtes  trop  mon  ami  pour 
que  je  vous  empêche  d'exprimer  une  opinion 
quelle  qu'elle  soit,  si  cela  vous  est  agréable; 
mais  je  vous  assure  que  vous  l'exprimerez  en 
pure  perte ,  et  que  je  suis  bien  décidé  à  n'en 
pas  faire  mon  profit. 


En  dépit  de  cet  avertissement  muet  qui,   • 
dans  la  situation  donnée ,  ressemblait  au  geste 
de  Popilius  laissant  tomber  le  pli  de  sa  toge , 
Philippe  continua  ainsi  : 

—  Tout  en  blâmant  votre  rancune  en  ce 
qu'elle  a  de  trop  âpre ,  je  ne  prétends  pas  la 
heurter  de  front  ;  je  ne  prétends  pas  me  poser 
ici  en  juge  d'appel ,  et  casser  de  mon  autorité 
suprême  l'arrêt  que  vous  avez  porté.  Ne  voyez 
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en  moi  qu'un  honinio  désintéresse  qui^  avant 
de  se  décider  sur  les  choses ,  tient  à  les  discu- 
i  ter.  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  trouvé  la  vérité , 
^  mais  je  la  cherche  ;  aussi,  monsieur ,  vous 
è;]^résenterai-je  mes  observations  sous  la  forme 
de  l'hypothèse  :  c'est  la  forme  la  moins  bles- 
sante et  la  moins  orgueilleuse  ;  en  ceci  elle  me 
convient  doublement ,  pour  vous  d'abord  et 
pour  moi  ensuite. 

Dans  les  mille  acciden^*^omèstiques  qui 
vous  ont  servi  à  motiver  cette  haine  contre 
votre  belle-mère,  que  vous  prétendez  irré- 
conciliable, ne  se  peut-il  pas  faire  que  tous 
les  torts  n'aient  pas  été  de  son  côté?  N'avez- 
vous  rien  à  vous  reprocher  vous-même  ?  Ses 
tracasseries  de  tous  les  jours ,  <jui  ont  fini  par 
vous  rendre  odieuse  la  maison  paternelle ,  ne 
les  avez- vous  jamais  provoquées ,  et ,  autant 
que  possible ,  ne  les  lui  avez-vous  pas  ren- 
dues?  FJle  s'est  posée  tout  d'abord  comme 
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voire  ennemie  naturelle ,  soit  ;  mais ,  avant 
qu'elle  ne  fut  votre  ennemie,  n'étiez-vous  pas 
déjà  le  sien?  Avant  qu'elle  n'eût  mis  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  maison  de  votre  père ,  ne  la 
détestiez-vous  pas  ?  Sans  la  connaître ,  ne  lui 
prêtiez-vous  pas  tous  les  défauts ,  toutes  les 
mauvaises  passions  ?  Avant  de  lui  avoir  parlé^^ 
vous  abhorriez  déjà  le  son  de  sa  voix  ;  vous 
vous  la  retraciez  revêche ,  acariâtre ,  sans  no- 
blesse de  pensée ,  sans  délicatesse  de  cœur  ; 
vous  lui  prêtiez  un  bec  comme  aux  oiseaux 
de  proie  et  des  griffes  comme  aux  harpies  : 
elle  devait  égratigner  en  embrassant  et  souil- 
ler tout  ce  qu'elle  toucherait.  Enfin,  pour 
vous ,  qui  saviez  à  peine  son  nom ,  c'était  un 
idéal  de  laideur ,  un  résumé  de  toutes  les  noir- 
ceurs physiques  et  morales  ;  vous  en  faisiez 
ce  qu'on  fait  ordinairement  d'une  belle-mère,  * 
et,  vous  me  l'avez  avoué  vous-même,  vous 
auriez  été  fâché  que  votre  idéal  ne  se  réalisât 
pas.  Si  un  seul  des  défauts  que  vous  lui  oc- 
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troyiez  si  libéralement  lui  avait,  par  aventure, 
manqué,  vous  en  auriez  spulïert  comme  d'un 
mécompte ,  vous  vous  seriez  cru  volé.  Ce  que 
je  dis  là ,  monsieur ,  c'est  vous-même  qui  le 
dites  ;  je  vous  répète,  et  rien  de  plus.  Rappe- 
lez-vous vos  conversations  avec  votre  vieille 
bonne,  qui,  elle  aussi,  détestait  d'avance  la 
nouvelle  maîtresse  que  votre  père  allait  lui 
donner;  rappelez-vous  avec  quelle  avidité 
vous  accueilliez  sesrenseignemens  passionnés, 
ses  commérages  de  cuisine;  rappelez-vous 
comme  toutes  les  mauvaises  passions  de  vo- 
tre cœur  tressaillaient  d'aise  quand  votre 
vieille  bonne  disait  en  parlant  de  votre  future 
belle-mère  :  C'est  une  fille  de  rien ,  c'est  une 
grisette  ;  et  pourtant  votre  vieille  bonne  men- 
tait. 

Ici  Ernest,  qui  jusqne-la  avait  écouté  son 
interlocuteur  avec  une  indifférence  affectée, 
l'interrompit  vivement  : 


—  128  — 
—  Elle  disait  vrai  !  s'écria-l-il;  oui^  certes, 
c'est  une  fille  de  rien,  une  grisette. 


1 


\ 
i 

—  Plus  tard ,  nous  verrons  qui  a  raison  de  | 
vous  ou  de  moi  ;  c'est  un  point  de  fait  à  dé- 
battre entre  nous.  Pour  maintenant,  laissez- 
moi  continuer.  Je  ne  blâme  point  votre  vieille 
bonne  ;  comme  vous ,  elle  était  guidée  par 
un  sentiment  naturel ,  elle  obéissait  a  cet  in- 
stinct spécial  des  domestiques,  qui  adorent 
toujours  le  maître  qui  s'en  va ,  pour  détester 
d'autant  le  maître  qui  va  venir. 

Mais,  écoutez  où  je  veux  arriver  :  Au  mi- 
lieu de  ces  haines  amoncelées  contre  une 
seule  tête ,  de  ces  colères  sourdes  qui  gron- 
dent déjà  et  menacent ,  de  ces  regrets  du  passé 
qui  se  tournent  en  aigreurs  contre  l'avenir  ; 
dans  cette  maison  tout  hostile ,  et  où  les 
meubles,  ces  témoins  vivans  du  temps  qui 
n'est  plus,  où  les  pierres  même  semblent  fui- 
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y 

miner  des  acciisalioiis  et  lancei*  des  anathe- 
mes,  voici  que  tombe  mie  jeune  feaiine,  pé- 
tulante et  vive  comme  tout  ce  qui  est  jeune , 
disposée  à  aimer,  mais  aussi  disposée  à  haïr, 
car  la  haine  et  l'amour  sont  deux  sentimens 
jumeaux  qui  se  touchent.  Or,  pour  dessiller 
tous  ces  yeux  aveugles  et  qui  veulent  l'être  ^ 
pour  vaincre  toutes  ces  répugnances,  pour 
calmer  toutes  ces  irritations ,  savez-vous  ce 
qu'il  lui  faudrait?  tout  simplement  être  par- 
faite ;  il  faudrait  le  courage  qui  supporte ,  le 
désintéressement  qui  désarme  ,  la  patience 
qui  courbe  les  épaules  et  se  laisse  flageller  ;  il 
lui  faudrait  toutes  les  vertus  humaines  et  di- 
vines ,  et  encore  elle  succomberait  à  la  tâche , 
car  il  lui  resterait  toujours  un  vice  indélébile, 
son  titre  de  belle-mère.  Mais  si ,  à  cette  fem- 
me, vous  reconnaissez  le  droit  qu'a  toute 
femme  de  n'être  pas  une  sainte ,  vous  étonne- 
rez-vous  trop  qu'au  lieu  de  plier  elle  se  re- 
dresse, qu'elle  accepte  le  combat  qu'on  lui 
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offre ,  qu'elle  rende  coup  pour  coup,  morsure 
pour  morsure  ?  et  ne  comprenez-vous  pas  que 
ces  torts,  qui  sont  très  réels,  ne  lui  appar- 
tiennent pas  tout-à-I'ait  en  propre,  qu'elle  est 
plutôt  entraînée  que  coupable ,  que  son  carac- 
tère est  dominé  par  h  situation ,  et  qu'enfin, 
dans  la  maison  de  son  mari ,  en  face  de  son 
beau-fils  et  de  ses  belles-filles,  elle  est  comme 
sur  un  champ  de  bataille,  oii  il  faut  tuer  pour 
ne  pas  être  tué  ? 

Ce  que  venait  de  dire  Philippe  Ruifel  ne 
manquait ,  certes ,  ni  de  justesse  au  fond  ,  ni 
d'entrain  dans  le  développement  ;  il  avait  été 
parleur  habile,  avocat  distingué  ;  sa  plaidoirie 
en  faveur  des  belles-mères  eût  fait  battre  des 
mains  en  cour  d'assises,  quoiqu'en  cour  d'as- 
sises comme  ailleurs  les  belles-mères  ne  soient 
pas  aimées.  Pourtant ,  tous  ses  efforts  échouè- 
rent. Aux  foudres  de  cette  éloquence,  Ernest 
Marquet  n'opposa  que  sa  force  d'inertie;  contre 
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elles  il  s'était  fortifie  conformément  au  systè- 
me de  Vauban  sur  la  défense  des  villes  :  au  lieu 
de  ces  remparts  de  pierres  où  les  boulets  font 
des  trouées,  il  avait  élevé  autour  de  son  cœur 
des  talus  de  gazon ,  et  les  boulets  de  Philippe 
Ruffel  s'y  enterraient. 

— Mon  ami,  dit-il,  pendant  que  celui-ci  re- 
prenait haleine,  je  suis  très  désolé  de  la  peine 
que  vous  vous  donnez.  Certes ,  si  je  n'étais 
déjà  convaincu  de  l'intérêt  véritable  que  vous 
me  portez,  la  chaleur  que  vous  venez  de  mon- 
trer dans  un  but  de  réconciliation  m' en  convain- 
crait de  reste.  Malheureusement,  je  vous  le  ré- 
pète ,  Foeuvre  que  vous  avez  entreprise  est 
l'œuvre  impossible  :  jamaisje  ne  dormirai  sous 
le  toit  de  mon  père  tant  qu'elle  y  sera.  Or, 
maintenant  que  vous  avez  compendieusement 
débattu  le  point  de  droit ,  vous  plairait-il  en 
venir  à  ce  point  de  fait,  que  vous  avez  réservé, 
est-e//e  (il  persistait  dans  son  insultante  pré- 
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leiilion  :  ellv),   ainsi  (jiio  le  disait  ma  vieille 
bonne,  une  iillc  de  rien?  Est-e/Ze^  oui  ou  non, 
wxid  grise  II '''^ 

—  Absolument  non  ,  dit  Philippe  Ruiïel  ; 
Yous  devez  savoir  aussi  bien  que  moi  que  ma- 
demoiselle Sophie  Bréchemin,  femme  de  votre 
père  ,  est  fille  d'un  adjudant  de  place  sous 
l'empire,  et  qu'après  la  mort  de  son  père  et 
de  sa  mère ,  elle  a  été  très  bien  élevée  par  ses 
deux  tantes,  Elisabeth  et  Félicité  Bréchemin, 
deux  demoiselles  fort  respectables. 

—  Fort  respectables  en  effet,  répliqua  Er- 
nest Marquet ,  et  qui  s'entendaient  merveil- 
leusement en  affaires  matrimoniales.  Nierez- 
vous  que  ces  deux  demoiselles,  fort  respecta- 
bles ,  n'aient  circonvenu  mon  père  par  tous 
les  moyens  possibles,  per  fas  et  nefas,  pour  lui 
faire  épouser,  sans  doty  leur  charmante  nièce, 
dont  elles  étaient  embarrassées  suffisamment, 
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et  qui  parlageait ,  à  leur  grand  crève-cœur, 
la  pâtée  destinée  à  leurs  serins  et  à  leurs 
chats? 

—  Et  vous  n'hésitez  pas  à  adopter  une  pa- 
reille version ,  et  vous  croyez  à  l'emploi  de 

semblables  moyens à  votre  âge  ,   jeune 

homme!... 

—  J'ai  vingt  ans  sonnés ,  dit  Ernest  Mar- 
quet,  en  se  redressant  avec  cet  accent  de  van- 
tardise qui  reflétait  assez  bien  cette  nature 
mi-partie  enfantine ,  mi-partie  bravache  que 
nous  avons  essayé  de  peindre. 

—  Est-ce  encore  votre  vieille  bonne  qui 
vous  a  dit  cela  ?  demanda  Philippe  ,  laissant 
percer  cette  fois  sous  son  masque  bienveillant 
une  intention  demi-railleuse. 

—  Quand  il  en  serait  ainsi ,  qu'importe  ?  Cela 


est-il  Yiaiou  faux?  Là,  ce  me  semble,  est  toute 
la  question. 

—  Thaï  is  Ihe  question  !, . .  dit  Philippe,  con- 
timiant  à  railler.  Tout  a  l'heure  vous  parliez 
latin;  comprenez-A^ous  l'anglais? 

Ernest  Marquct  e'tait  trop  convaincu  des 
excellentes  dispositions  de  Philippe  à  son  égard 
pour  suspecter  d'une  arrière-pensée  de  dépit 
ou  de  malveillance  cette  pointe  d'ironie  qui 
échappait  à  l'homme  que,  d'après  son  cœur, 
il  saluait  déjà  comme  un  messie  ;  aussi  se  con- 
tenta-t-il  de  répondre  en  souriant  et  de  sa 
voix  la  plus  douce  : 

—  j'ai  fait  mes  études  au  collège  de  Char- 
leiïagne,  et  non  pas  à  l'Université  d'Oxford, 
voilà  pourquoi  je  me  contente  d^  vous  répéter 
en  français  ,  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  faux? 

Philippe  VvSîe  ne  répondit  ps.  Le  fait  est 
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que  celte  foisErnestMarquet  avait  frôlé  le  vrai, 
et  il  ne  voulait  pas  se  mettre  en  contradiction 
trop  flagrante  avec  des  faits  qui  pouvaient  en 
définitive  demeurer  acquis  aux  débats. 


i 


VI. 


Voici  la  vérité  sur  le  compte  de  Sophie  Bré- 
chemirij  épouse  en  secondes  noces  de  M.  Mar- 
quet,  et  belle-mère  d'Ernest  Marquet,  de  Lise 
Marquet,  sa  sœur  aînée ,  et  de  Marie  Marquet 
(son  nom  s'écrivait  avec  l'orthographe  an- 
glaise :  Mary),  la  plus  jeune  des  trois  enfans 
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du  même  lit.  Sophie  Brëchemin  était,  en  efï'et, 
comme  l'avait  mentionné  Philippe  RulTel  avec 
emphase j  la  fille  d'un  soldat  du  temps  de  l'em- 
pire, parvenu  jusqu'au  grade  d'adjudant  de 
place.  Sous  l'empire,  il  avait  fait  son  métier, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  reçu  et  distribué  des 
horions,  battu  les  Prussiens,  les  Autrichiens, 
les  Russes,  conquis  des  villes  et  gagné  des  ba- 
tailles, lui  cent-millième  ;  en  défalquant  les 
canons,  il  avait  un  millionième  de  part  dans 
la  gloire  de  l'empereur.  A  la  restauration,  il 
s'était  retiré  dans  une  petite  ville  de  province 
pour  y  manger  ses  1,500  fr.  de  revenu,  for- 
més d'une  part  de  1,200  f.  qui  composaient  la 
pension  de  retraite  de  son  grade,  et  d'autre 
part  de  300  fr.  attribués  à  la  décoration  de  la 
Légion-d' Honneur,  qu'il  avait  obtenue  étant 
soldat.  Dans  les  premiers  temps  de  la  restau- 
ration, chaque  officier  de  l'empire  était  sûr 
d'avoir  une  cour  dans  la  petite  ville  où  il  dai- 
gnait s'abattre  ;  on  le  hissait  sur  un  piédestal, 
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on  le  mettait  en  avant,  on  se  cachait  derrière 
son  habit  impérial ,  pour  faire  des  niches  au 
gouvernement.  C'était  une  manière  d'opposi- 
tion qui  avait  alors  pour  représentant  dans  la 
presse  le  Constitutionnel,  journal  progressif  à 
la  façon  des  écrevisses,  qui  ne  trouvait  pas  de 
meilleur  moyen  pour  aller  en  avant  que  de 
rebrousser  en  arrière,  et  qui  aurait  rendu  ri- 
dicule la  gloire  elle-même.  Dans  sa  petite 
ville,  l'adjudant  de  place  Bréchemin  eut  son 
parti,  son  armée  comme  tous  les  autres  ;  il 
lutta  contre  le  sous-préfet,  contre  le  curé,  et 
dans  cette  lutte  continue ,  il  gagna  sa  bataille 
d'Austerlitz,  en  faisant  décréter  par  le  conseil 
municipal  que  la  procession  ne  sortirait  pas 
de  l'église  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  A  dater  de 
ce  jour-là ,  sa  puissance  fut  au  comble,  il  te- 
nait les  clés  de  l'église,  il  avait  bloqué  le  saint- 
sacrement  ;  aussi  fut-il  décidément  proclamé, 
à  dater  de  ce  jour-là ,  chef  de  file  par  tous 
les  mécontens  de  l'arrondissement.  On  le  con-^ 
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sulta  sur  les  affaires  administratives  ;  on  lui 
dénonça  les  empictemens  du  clergé  et  les  ar- 
rêtés vexatoires  des  maires  blancs,  par  oppo- 
sition sans  doute  aux  maires  tricolores.  Il  tint 
correspondance  :  il  fit  drapeau. 

Sophie  Bréchemin  passa  avec  son  père  les 
huit  premières  années  de  sa  vie.  On  pense 
donc  que ,  sauf  les  excellens  principes  politi- 
ques qu'elle  pouvait  recueillir  de  la  bouche  de 
son  pèrCj  elle  ne  reçut  qu'une  éducation  pri- 
maire très  incomplète.  L'adjudant  de  place 
avait  bien  autre  chose  a  faire  qu'à  s'occuper 
de  sa  fille  ;  il  lui  apprenait  à  maudire  les  Bour- 
bons (il  n'avait  pas  prévu  la  branche  cadette  ) 
et  à  se  moquer  des  prêtres,  selon  les  rites  du 
chique  impérial  :  n'était-ce  pas  assez  ?  Aussi,  à 
huit  ans,  Sophie  Bréchemin  était-elle  libé- 
rale ;  mais  elle  ne  savait  pas  lire. 

L'adjudant  de  place  fut  arrêté  par  la  mort 
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au  milieu  de  ses  triomphes,  et  Sophie,  privée 
de  son  père,  fut  recueillie  par  ses  deux  tantes, 
les  demoiselles  Bréchemio.  Elle  n'avait  jamais 
connu  sa  mère,  qui  était  morte  jeune,  et  qui 
de  son  vivant,  s'il  fallait  ajouter  foi  aux  can- 
cans, avait  rempli  le  poste  de  vivandière,  poste 
glorieux,  mais  que  le  Constitutionnel  ne  pou- 
vait parvenir  à  réhabiliter  tout-à-fait  dans 
l'opinion.  Ainsi  cette  petite  fdle,  dans  les  vei- 
nes de  laquelle  coulait  du  sang  de  soldat  et  de 
vivandière,  fut  appelée  à  grandir  et  à  se  com- 
pléter sous  la  direction  de  deux  vieilles  filles. 
Ses  tantes  lui  donnèrent  toute  l'éducation 
qu'elles  avaient,  c'est-à-dire  qu'elles  lui  ap- 
prirent à  lire  couramment,  à  écrire  passable- 
ment, et  à  tricoter  des  bas  de  laine,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  à  dix-sept  ans  une  char- 
mante fille  très  éveillée j  très  gentille,  et  ne 
demandant  pas  mieux  que  de  parvenir. 

Ses  tantes  qui ,  comme  toutes  les  vieilles 
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filles,  ('laioiit  des  diplomates  terminées  par 
une  chaufferette,  remarquèrent  la  gentillesse 
de  leur  nièce,  et  résolurent  de  seconder  ses 
heureuses  dispositions,  en  s'occupant  sérieu- 
sement de  son  établissement.  Elles  tendirent 
leurs  filets  avec  une  adresse  merveilleuse,  et 
se  mirent  à  pêcher  aux  maris  pour  le  compte 
de  Sophie  Bréchemin.  Le  résultat  de  cette  pê- 
che fut  aussi  heureux  qu'elles  le  désiraient. 
M.  Marquet  connaissait  depuis  long-temps  les 
demoiselles  Bréchemin  :  après  la  mort  de  sa 
femme,  se  trouvant  isolé,  il  alla  les  voir  d'a- 
bord par  intervalles  assez  rares  ;  peu  à  peu , 
comme  elles  étaient  de  son  âge ,  qu'elles  le 
recevaient  bien ,  qu'elles  le  choyaient  et  lui 
prodiguaient  toutes  ces  chatteries  de  paroles 
que  certains  vieillards  aiment  à  l'égal  des  en- 
fans,  il  s'accoutuma  à  se  laisser  dorloter,  et 
finit  par  mordre  en  plein  a  l'hameçon.  Sa  pre- 
mière année  de  deuil  écoulée,  il  prit  l'habi- 
tude d'aller  tous  les  soirs  chez  les  demoiselles 
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Bréchemin  faire  sa  partie  de  piquet  à  trois. 
Cette  partie  était  égayée  par  l'aspect  de  So- 
phie qui  voltigeait  sur  les  flancs  de  la  table  de 
jeu.  Sans  être  jolie,  elle  avait  cette  gentillesse 
qui  affriande  plus  que  la  beauté  ;  ses  mouve- 
mens  étaient  souples  et  décidés,  sans  être  trop 
hardis  ;  ses  yeux  d'un  beau  gris  couvaient  une 
flamme  encore  voilée,  et  quand  elle  attachait 
en  souriant  ses  regards  sur  M.  Marquet,  il  se 
sentait  tressaillir  :  alors  il  la  prenait  par  la 
taille  et  lui  tapotait  doucement  les  joues.  Les 
deux  demoiselles  Bréchemin,  qui  voyaient 
très  bien  où  devait  conduire  ce  manège,  s'y 
prêtaient  sans  trop  d'affectation,  et  le  soir,  en 
se  couchant ,  l'aînée  disait  souvent  à  la  ca- 
dette : 

—  Cette  petite  n'est  pas  sotte  !  vous  verrez 
qu'elle  fera  son  chemin. 

Mais  la  plus  belle  imagination  des  demoi- 


selles  Brécliemin ,  le  chef-d'œuvre  de  leur 
diplomalie  de  vieilles  filles,  fui  d'apprendre  le 
piquet  h  leur  nièce  ;  el  il  y  eut  une  soirée  dé- 
cisive, celle  011  la  pi  us  jeune  des  deux  sœurs  dit 
h  M.  Marquet  : 

—  Le  piquet  voleur  est  plus  amusant  que 
le  piquet  à  trois,  voulez-vous  le  jouer? 

—  Nous  n'avons  pas  de  quatrième ,  dit 
M.  Marquet,  qui  donna  dans  le  piège  avec  une 
ingénuité  véritablement  charmante. 

—  Nous  en  avons  un,  répondit  Félicité. 

En  même  temps,  Sophie ,  en  mâchant  un 
sourire  entre  ses  dents,  vint  s'asseoir  à  la  ta- 
ble de  jeu  et  se  mit  à  mêler  les  cartes. 

—  Sophie  sait  jouer  le  piquet  à  quatre,  dit 
Elisabeth  toute  triomphante. 
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Cette  partie  de  piquet  quotidienne ,  où  So- 
phie Brécliemin  joua  son  rôle,  appris  ou  non, 
avec  beaucoup  d'adresse  et  de  bonheur,  dé- 
cida de  son  sort.  Au  Heu  d'être,  comme  autre- 
fois, im  accessoire,  un  personnage  épisodique, 
elle  devint  une  utilité,  un  élément  constitutif 
de  cette  société  composée  de  deux  vieilles 
filles  et  d'un  homme  enclin  à  la  friandise 
des  sens.  Ce  que  cette  partie  de  piquet 
renfermait  de  combinaisons  profondes  ,  de 
pièges  attirans  et  de  séductions  enflam- 
mantes, les  vieilles  Bréchemin  seules  le  sa- 
vaient. D'abord  Sophie  était  toujours  là ,  au- 
près ou  vis-h-vis  de  M.  Marquet,  ce  qui  est  à 
considérer  quand  on  spécule  sur  la  passion 
d'un  homme  âgé,  qui  a  nécessairement  besoin 
d'être  stimulée  assidûment,  sous  peine  de  s'é- 
teindre. Ensuite,  en  donnant  les  cartes,  la 
main  souple  et  blanche  de  Sophie  effleurait 
parfois  la  main  de  l'ancien  chef  de  bureau , 
qui,  prenant  plaisir  a  ces  hasards-la,  avait  très 
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rarement  les  coudes  an  corps,  et  envoyait  as- 
sez volontiers  ses  mains  au  devant  des  cartes 
que  Sophie  lui  donnait.  De  plus,  en  baissant 
la  léle  pour  regarder  son  jeu,  Sophie  décou- 
vrait une  partie  de  son  cou,  qu'elle  avait  ad- 
mirablement blanc  et  onduleux,  remarque  que 
M.  Marquet  ne  manquait  pas  de  faire  par  des- 
sus l'épaule  des  vieilles  Bréchemin.  Enfin  So- 
phie ne  jouait  pas  toujours  le  jeu,  elle  avait  des 
distractions,  se  trompait  dans  la  donne,  jetait 
du  carreau  sur  du  trèfle,  et  cela  lui  valait  des 
réprimandes  de  la  part  de  ses  tantes,  et  surtout 
de  M.  Marquet  trouvant  toujours  un  plaisir  très 
vif  à  gronder  cette  espiègle  jeune  fille  ,  qui  se 
dépitait,  rougissait,  jetait  les  cartes  sur  la  table 
avec  fureur.  Ces  colères  de  Sophie  Bréchemin 
finissaient  quelquefois  la  partie  ;  alors  il  y  aA^ait 
brouille,  il  fallait  que  M.  Marquet  fît  la  paix  : 
il  prenait  la  main  de  la  boudeuse,  la  pétrissait 
entre  ses  deux  mains ,  d'abord  tout  entière  , 
puis  doigt  à  doigt,  lentement,  comme  on 
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égrène  un  chapelet.  La  scène  se  terminait  or- 
dinairement, grâce  à  F  intervention  de  l'une 
des  tantes,  qui  disait  à  Sophie  : 

—  C'est  assez  bouder,  petite  ;  fais  la  paix 
avec  M.  Marquet. 

Le  gage  du  traité  de  paix  était  un  baiser 
appliqué  par  M.  Marquet  sur  les  joues  roses  de 
Sophie. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  infinité  de  scènes  de 
cette  nature  que  M.  Marquet,  tout  doucement 
poussé  par  les  demoiselles  Bréchemin ,  attiré 
de  plus  en  plus  par  la  gentillesse  de  Sophie , 
se  décida  à  rompre  le  ban  de  son  veuvage. 

Ce  fut  ainsi  que  mademoiselle  Sophie  Bré- 
chemin, fille  d'un  adjudant  de  place  et  d'une 
vivandière,  devint  l'épouse,  en  secondes  noces, 
de  M.  AugustinMarquet, chef  de  bureau  retraité 
et  possesseur  de  trois  cent  mille  francs  placés 
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enrejUesiir  VvUil,  qiii^  moyennant  les  reports 
qu'il  enlejulaità  merveille,  lui  rapportaient  dix- 
sept  mille  livres  de  rcvemi.  Ce  fut  encore  ainsi 
qu'elle  se  trouva  la  l)elle-mère  de  trois  enCans, 
dont  Faîne  n'était  pas  de  beaucoup  moins  âgé 
qu'elle,  Ernest,  Lise  et  Mary  Marquet. 

Or,  après  les  détails  que  nous  venons  de 
donner  et  que  Philippe  Ruffel  connaissait  par- 
faitement, on  comprendra  pourquoi  il  persis- 
tait à  ne  pas  répondre  à  son  interlocuteur, 
qui,  pour  en  finir  le  plus  tôt  possible  sur  le 
compte  de  sa  belle-mère,  continuait  à  le  pres- 
ser vivement  entre  sa  double  interrogation  : 
«  Ce  que  je  vous  dis  est-il  vrai  ou  faux?  So- 
phie Bréchemin  est-elle  une  grisette  ou  non? 
Ses  respectables  tantes  ,  les  demoiselles  Bré- 
chemin, ont-elles  ou  non  circonvenu  mon 
père?  »  Par  malheur ^  l'histoire  était  là  pour 
décider  ces  différentes  questions ,  et  Philippe 
Ruffel  n'osait  pas  mentir  en  face  de  l'histoire. 


Aussi  garda-t-il  quelque  temps  le  silence  pen- 
dant qu'Ernest  Marquet  se  livrait  en  aveugle 
à  sa  joie  de  triomphateur.  Cette  joie  fut  de 
courte  durée. 

—  Mon  jeune  ami ,  reprit  Philippe ,  il  est 
véritablement  fâcheux  que  vous  persistiez 
dans  votre  haine  du  passé  et  que  vous  vous 
obstiniez  à  ne  rien  oublier.  Pour  n'avoir  pas 
su  oublier j  une  dynastie  de  rois  s'est  perdue  : 
prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  ce  qui  est 
arrivé  à  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Je 
suis  forcé  de  vous  prévenir,  par  exemple,  que 
votre  obstination  doit  nécessairement  neutra- 
liser les  excellentes  intentions  qui  m'animaient 
en  votre  faveur. 

—  Quoi?  déjà  !...  dit  tristement  Ernest. 

Déjà  !  voulait-il  dire ,  cette  main  généreuse 
qui  devait  me  soutenir  m'abandonne;  déjà 
cette  protection  qui  devait  assurer  mon  ave- 
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nir  se  relire  de  moi  et  me  laisse  aller  au  fil  de 
l'eau  î 

—  Ne  m'accusez  pas ,  continua  gravement 
Philippe;  ne  croyez  pas  que  mon  cœur  se  re- 
ferme sitôt,  que  ma  bonne  volonté  recule  et 
se  replie.  Est-ce  ma  faute,  à  moi ,  si  vous  la 
paralysez?  Il  était  bien  convenu  entre  nous 
que,  pour  vous  faire  vivre,  il  fallait  trouver 
un  moyen  de  vous  utiliser,  vous  créer  une 
position,  vous  trouver  une  place  ;  j'espérais 
pourvoir  à  cette  nécessité-là  ;je  dirai  plus,  j'en 
étais  sûr.  Mais,  pour  cela,  certaines  conditions 
étaient  indispensables  :  on  ne  confie  pas  un 
poste,  quel  qu'il  soit,  au  premier  venu  ;  on  ne 
donne  pas  une  place  à  un  jeune  homme  qui  ne 
tient  à  rien ,  dont  personne  ne  revendique  la 
responsabilité,  qui  n'a  aucune  garantie  de  pa- 
renté à  offrir  en  cautionnement  de  sa  capacité 
et  de  sa  délicatesse.  Si  je  m'avise  de  demander 
une  place  pour  vous  dans  mon  ministère ,  où 


—  151  -^ 
j'ai  du  crédit,  où  je  suis  presque  en  faveur,  on 
me  demandera  naturellement  :  Quel  est  celai 
que  vous  nous  recommandez  ?  A  quoi  tient-il  ? 
Est-il  d'une  famille  honorable?  Ses  antécédens 
sont-ils  à  l'abri  du  reproche?  —  Que  rëpon- 
drai-je  ?  Que  vous  appartenez  à  une  famille 
honorable,  mais  que  vous  êtes  brouillé  avec 
cette  famille  ;  que  vous  avez  pour  père  un  hom- 
me justement  estimé,  mais  que  vous  avez  fui  la 
maison  de  cet  homme,  et  que  vous  n'y  rentrerez 
jamais.  Vous  sentez  vous-même  que  la  position 
n'est  pas  tenable,  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  La 
caution  naturelle  d'un  jeune  homme  qui  sollicite 
un  emploi,  n'est-ce  pas  son  père?  Cette  cau- 
tion-là vous  manquant,  que  signifiera  la 
mienne?  Dans  une  position  pareille,  j'enga- 
gerais inutilement  ma  considération  per- 
sonnelle, j'userais  à  faux  mon  crédit,  et  cela 
sans  profit,  sans  possibilité  de  réussite.  Ré- 
fléchissez t 
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Ernest  rélléchissait ,  en  elï'et.  Au  soufllc  de 
celte  protection  que  Phili})pe  lui  avait  promise, 
il  s'était  doucement  laissé  emporter,  comme 
ces  ballons  d'enfant  (j^u'un  souffle  lance  pour 
un  instant  dans  l'espace  :  le  souflle  cessant,  le 
ballon  tombait.  Quoi  !  pensait-il  avec  amer- 
tume, parce  que  j'ai  une  belle-mère  qui  m'hu- 
milie, qui  m'a  forcé  de  déserter  le  foyer  jxiter- 
nel,  il  sera  dit  que  tout  le  monde  me  repous- 
sera, que  je  n'aurai  ni  du  pain  à  mon  appétit , 
ni  de  l'eau  à  ma  soif,  qu'il  me  faudra  mourir 
à  la  peine,  mourir  misérablement  ;  et  pourtant, 
n'ai-jepas  la  volonté  et  le  pouvoir  de  me  frayer 
une  route  par  moi-même,  de  faire  ma  trouée 
dans  le  monde? 

Troublé  par  ces  tristes  réflexions ,  il  jeta 
sur  Philippe  un  regard  où  se  peignaient  les 
inquiétudes  de  son  esprit.  Tout  ce  que  vous 
me  dites  est-il  vrai?  semblait-il  demander; 
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est-ce  bien  voire  dernier  mot?  N'y  a-t-il  plus 
a  en  revenir? 

—  Débattez-vous  tant  que  vous  voudrez 
contre  la  fin  de  non-recevoir  que  je  vous  ex- 
pose, ajouta  Philippe  ,  qui  avait  parfaitement 
compris  le  sens  de  ce  regard,  vous  n'y  échap- 
perez pas,  elle  vous  écrasera.  Descendez  jus- 
qu'au dernier  échelon  l'échelle  des  positions 
sociales,  partout  vous  la  retrouverez  avec  sa 
tyrannie  et  sa  rigueur  d'exclusion  ;  partout  où 
I  vous  irez  demander  un  morceau  de  pain  ,  on 
vous  répondra  :  Quelle  garantie  offrez-vous 
en  échange  du  morceau  de  pain  que  vous  de- 
mandez ?  Vous  avez  vme  famille ,  sans  doute  ; 
étayez-vous  de  votre  famille.  Pour  que  la  so- 
ciété vous  accueille ,  montrez-nous  les  liens 
qui  vous  attachent  h  cette  société.  Enfant,  que 
votre  père  vous  prenne  par  la  main  et  vous 
présente,  sinon  n'attendez  de  nous  ni  pitié  ni 
confiance. 
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—  Ainsi  (lonCj  dit  Ernest  Marquet  avec  ac- 
cablement, je  n'ai  pas  d'avenir  possible ,  pas 
d'espoir  :  toutes  les  carrières  me  sont  défen- 
dues ,  toutes  les  issues  me  sont  fermées  ;  on 
me  repousse  de  partout ,  on  me  poursuit ,  on 
m'accide  ;  ne  me  reste-t-il  donc  pour  refuge 
que  la  mort  ? 

—  Ou  pis  que  cela ,  interrompit  Philippe 
d'une  voix  ferme;  la  misère!  et  Dieu  vous 
garde  delà  misère  h  Paris!..  Vous  êtes  trop 
jeune  et  vous  avez  trop  peu  vécu  pour  savoir 
ce  que  ces  deux  mots  accolés  ensemble ,  mi- 
sère  et  Paris ,  renferment  de  souffrances 
inouïes  j  d'épouvantables  déchiremens:  c'est 
tout  un  drame ,  mon  ami .  et  un  drame  horri- 
ble ;  pour  vous  en  faire  comprendre  l'horreur, 
il  faudrait  vous  peindre  la  vie  de  tous  ces  jeu- 
nes gens  sans  appui  et  sans  famille  comme 
vous  voulez  être,  qui,  dans  l'hiver ,  cher- 
chent un  abri  dans  les  passages  contre  les  at- 
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teintes  du  froid ,  et  à  Theure  où  tout  le  monde 
dîne  j  fuient  dans  les  quartiers  isolés,  de  peur 
qu'on  ne  les  rencontre  et  qu'on  ne  leur  de- 
mande :  Où  dînez-vous  ?  Et  ces  contrastes  per- 
pétuels, ces  humiliations  de  toutes  sortes, 
cette  nécessité  constante,  pour  se  faire  une 
ressource  précaire,  de  mentir,  d'user  de 
fraude ,  de  vivre  de  rapines  ;  et  ces  longues 
heures  passées  à  l'affût  d'une  pièce  de  vingt 
sous  qu'on  ne  rendra  jamais  :  si  je  vous  disais 
tout  cela ,  vous  frémiriez  ;  mais  assez  sur  ce 
sujet,  n'est-il  pas  vrai?  Je  vais  me  résumer 
sans  phrases,  les  phrases  sont  de  trop.  En 
province ,  il  y  a  des  pauvres,  mais  il  n'y  a  des 
misérables  qu'à  Paris.  Or,  un  pauvre  est  à  un 
misérable  ce  que  1  est  à  1,000;  comptez, 
mon  ami. 

Ce  tableau  d'une  certaine  variété  de  la  mi- 
sère parisienne  ne  paraîtra  certainement  pas 
chargé  à  tous  ceux  qui  ont  tant  soit  peu  longé 
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cet  cgout  inCccL  où  grouillenl  tant  do  jeunes 
gens  marques  pour  l'infamie ,  et  qui  épuisent, 
en  l'attendant,  toutes  les  tortures  physiques 
et  morales.  Tel  que  Philippe  l'avait  présente , 
il  produisit  sur  Ernest  Marquet  une  impres- 
sion profonde.  Toute  cette  crâner ie  qu'il  avait 
rapportée  de  Caen  à  Paris  s'en  alla  en  même 
temps  que  les  fumées  goguenardes  de  sa  de- 
mi-ivresse ;  sa  tête  s'affaissa ,  ses  bras  se  dé- 
tendirent des  deux  côtés  du  fauteuil  oii  il  était 
assis.  Il  aurait  été  mal  venu  à  répéter  mainte- 
nant sa  phrase  favorite  :  J'ai  des  bras  et  je 
m'en  servirai  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  en  avait. 

Bien  convaincu  que  le  coup  adressé  par  lui 
à  la  faiblesse  du  jeune  homme  avait  pénétré 
jusqu'aux  entrailles,  Phihppe  Rufl'el  continua  : 

—  Au  fond  de  votre  rancune  ^  de  votre  ré- 
pugnance inébranlable  à  réintégrer  la  maison 
paternelle ,  il  y  a  un  sentiment  que  je  vous 
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demanderai  la  permission  de  dénoncer.  Ce 
sentiment  j  c'est  rorgueil  ;  oui ,  l'orgueil  (Er- 
nest avait  fait  un  mouvement):  laissez-moi 
achever.  Il  vous  semble  qu'en  faisant  une  dé- 
marche auprès  de  votre  père  après  votre  exil 
volontaire  ,  après  vos  trente  mois  d'absence 
supportés  sans  murmure ,  ce  serait  vous 
avouer  vaincu  ;  vous  vous  comparez  à  l'es- 
clave rebelle  qui ,  le  front  dans  la  poussière  , 
les  genoux  brisés ,  crie  à  son  maître  :  Me  voici 
devant  vous ,  humilié  et  repentant ,  faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira ,  vous  m'avez  à  votre 
discrétion  et  merci.  Vous  craignez  un  mot  de 
reproche,  un  geste,  un  regard;  vous  avez 
peur  de  rougir,  d'être  insulté  jusque  dans 
votre  défaite  ;  vous  redoutez  la  pitié ,  mille 
fois  pire  que  la  vengeance. 

Cette  observation  était  si  juste ,  elle  met- 
tait si  complètement  à  nu  les  replis  les  plus 
cachés  de  son  cœur,  qu'Ernest  Marque!  ne 
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put  s'cmpeclicr  de  licssaillir  en  répondanl  vi- 
vement : 

—  Comment  savez- vous  cela  ? 

—  Mon  Dieu!  dit  Philippe,  n'ai-je  pas  eu 
vingt  ans  comme  vous  ?  ne  sais-je  pas  ce  que 
c'est  que  les  ressenti  mens ,  les  blessures  de  la 
vanité  et  les  conseils  de  l'orgueil,  qui  nous 
fait  reculer  devant  une  démarche  que  notre 
intérêt  rend  nécessaire  ?  Mais  ,  voyons  ,  par- 
lons raison  et  finissons-en.  Si  on  prenait  l'en- 
gagement de  vous  épargner  ces  humiliations 
que  vous  redoutez  si  fort ,  si  l'on  vous  disait  : 
Vous  craignez  de  rentrer  comme  vaincu  dans 
la  maison  de  votre  père  ;  eh  bien  !  vous  y 
rentrerez  en  vainqueur  ;  faites  vos  conditions 
vous-même  et  elles  seront  acceptées  :  au  lieu 
de  subir  des  lois ,  c'est  vous  qui  en  dictex^ez  ? 

La  proposition  était  décisive,  adroite,  et 
devait  réussir.    En  laissant  Ernest  Marquet 
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libre  de  faire  lui-même  ses  conditions  et  de 
poser  en  quelque  sorte  son  ultimatum ,  elle 
offrait  un  magnifique  appât  à  son  orgueil.  De 
cette  sorte ,  sa  réintégration  n^était  plus  une 
concession  octroyée  par  la  force  à  la  faiblesse 
et  au  repentir,  c'était  un  acte  discuté  et  con- 
senti des  deux  parts,  sur  un  pied  d'égalité 
complète,  un  traité  conclu  de  puissance  à 
puissance. 

—  Êtes- vous  prêt,  ajouta  Philippe  Ruffel, 
à  me  dire  les  conditions  que  vous  mettrez  à 
votre  retour? 

—  Quoi  !  vous  vous  chargerez  d'une  pareille 
mission ,  dit  Ernest  avec  une  effusion  de  re- 
connaissance. Gomment  reconnaître  tant  de 
bonté ,  comment  vous  remercier  dignement  ? 

—  En  acceptant  ma  proposition  franche- 
ment. Oui,  je  serai  votre  porte  parole,  votre 
plénipotentiaire;  et  soyez  certain  que  jamais 
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ambassadeur  n'aura  rempli  plus  consciencieu- 
sement sa  mission.  Je  m'engage  sur  l'honneur 
à  ne  conclure  de  traité  qu'aux  conditions  que 
vous  m'avez  prescrites  ;  et  si  une  seule  était 
repoussée,  je  déposerais  mes  pouvoirs  entre 
vos  mains  j  en  vous  disant  :  On  n'a  pas  voulu 
de  votre  paix ,  mais  du  moins  l'honneur  est 
sauf. 

Philippe  RufTel  avait  employé  à  dessein  les 
termes  les  plus  pompeux  pour  se  mettre,  au 
moins  par  l'expression,  au  niveau  d'un  débat 
véritablement  très  sérieux  au  point  de  vue  de 
son  interlocuteur,  et  empreint  d'un  certain 
caractère  de  solennité.  Il  attendit  avec  une 
inquiétude  visible  la  réponse  de  celui-ci ,  qui , 
après  quelques  instans  donnés  à  l'hésitation  , 
se  décida  à  parler  ainsi  ; 

—  Les  conditions  que  je  pouvais  désirer, 
vous  les  avez  admirablement  prévues:  pas 


--  161  — 
un  mot ,  pas  un  geste ,  pas  un  regard  qui  rap- 
pelle le  passé;  oubli  et  pardon  complets. 
De  la  part  de  mon  père ,  un  peu  de  ten- 
dresse pour  l'avenir  ;  de  la  part  A' elle ,  de  ma 
he lie-mère  (  il  prononçait  ce  mot  pour  la  pre- 
mière fois) ,  rien  que  de  l'indifférence,  mais 
une  indifférence  impartiale  et  la  promesse 
d'une  neutralité  absolue. 

— Est-ce  tout?  demanda  Philippe. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  plus  exigeant, 
répondit  modestement  Ernest. 

—  Ainsi  voilà  qui  est  convenu ,  reprit  Phi- 
lippe ;  affaire  terminée  !  A  la  bonne  heure  ! 
vous  êtes  décidément  un  très  aimable  garçon , 
et  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Maintenant , 
bonne  espérance  !  revenez  me  voir  demain , 
j'aurai  une  réponse.  Je  crois  bien  fermement 

qu'elle   sera  favorable.    Pour   nous  rendre 
I.  li 
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les  Dieux  propices ,  ajoula-t-il  en  souriant ,  je 
propose  une  libation  dernière. 

—  Dits  faventibus ,  dit  Ernest  à  qui  la  joie 
de  Philippe  se  communiquait  ;  aux  Dieux 
d'abord ,  et  puis  au  bon  génie  qui  m'éclaire  et 
me  guide  :  duci  et  amico  1 

Le  protecteur  et  le  protégé  vidèrent  gaî- 
ment  ensemble  un  petit  verre  de  rosolio  ;  et 
quand  Ernest  quitta  Philippe ,  il  était  si  léger, 
si  plein  de  confiance  et  rasait  si  allègrement 
le  pavé  des  rues ,  qu'une  vieille  femme  qu'il 
avait  coudoyée  murmura  en  souriant  :  — Voici 
un  jeune  homme  qui  en  est  à  son  premier 
amour,  il  a  des  ailes  à  ses  souliers. 


VII. 


Le  lenc  témak;  Ernest  Marque!  substitua  à 
son  panti  ilon  de  nankin,  Tunique  pantalon 
blanc  qu',  il  avait  rapporté  de  Caen,  brossa 
avec  soin  son  chape  au  en  soie  et  son  habit 
vert ,  épou  isseta  les  r  osettes  de  ses  souliers , 
qui ,  proba  iblement ,  t  Iguraient  les  ailes  que 
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nous  savons,  et  il  se  rendit  chez  Philippe  RuT- 
Tel.  En  le  revoyant ,  il  lui  trouva  la  iiguni 
rayonnante  et  l'air  joyeux  d'un  jeune  diplo- 
mate qui  vient  de  mener  à  bien  sa  première 
négociation. 

—  Tout  est  arrangé ,  dit  celui-ci  ;  on  sous- , 
crit  à  vos  conditions.  Cette  accusation  de  vr>i 
qui  vous  pesait  tant  n'existe  plus;  votre  p  pa- 
tron a  écrit  de  Caen  à  votre  père ,  pour    re- 
connaître   Terreur   qu'il  a  commise  à      votre 
égard.  Bref ,  on  vous  accorde  tout  ce  qu    e  vous 
demandiez  et  quelque  chose  de  plus   , .  votrei 
père  est  heureux  de  votre  retour  ^  il     vous  ap- 
pelle de  tous  ses  vœux,  et  vous  ré    serve  un 
beau  baiser,  bien  paternel,  à  deux     mains  et 
à  cœur  ouvert.  Quant  à  votre  belle-]    [nere ,  au 
lieu  de  l'indifférence  que  VC/US  récla    miez,  elle 
est  toute  disposée  à  vous    donner,     son  affec- 
tion. Le  temps  a  aplani  bien  des  (    lifiicultés, 
effacé  bien  des  souvenirs  :  comme  ^    ^rous  le  di- 


—  165  — 
sîez  ,  oubli   profond   et  complet.  Vos  deux 
sœurs  sont  aux  anges  ;  quand  vous  n'étiez 
pas  là ,  elles  se  sentaient  incomplètement  heu- 
reuses ;  maintenant  qu'elles  vous  auront ,  rien 

...,..,_„. 

■      Ernest  était  étourdi  de  ce  dénoûment ,  qui, 
en  un  clin-d'œil ,  sans  concession  et  sans  ef- 
r    fort  de  sa  part,  changeait  sa  situation. 

—  On  nous  attend  tous  deux  aujourd'hui 
pour  dîner,  ajouta  Philippe;  c'est  moi  qui 
vous  présenterai  à  la  famille. 

Pourtant,  en  dépit  de  tant  d'assurance, 
lorsque ,  vers  quatre  heures ,  Ernest  Marquet 
monta  avec  Philippe  Ruffel  dans  le  fiacre  qui 
allait  le  conduire  à  la  maison  de  son  père ,  il 
ne  put  se  défendre  d'une  émotion  profonde  ; 
si  rassuré  qu'il  dût  être ,  son  orgueil  luttait 
encore.  Philippe  eut  besoin  de  lui  répéter  plus 
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d'une  fois,  pondant  le  trajet,  que  les  détails 
de  cette  première  entrevue  étaient  réglés  d'a- 
vanee ,  qu'elle  ne  présentait  absolument  au- 
cun danger,  qu'il  en  faisait  son  affaire  person- 
nelle. Quand  le  fiacre  s'arrêta  et  qu'Ernest 
reconnut  la  maison  paternelle ,  ses  forces  lui 
manquèrent ,  ses  jambes  fléchirent  :  il  se  laissa 
glisser  le  long  du  marchepied,  et  pendant  que 
Philippe  soldait  le  prix  de  la  course ,  il  s'ap- 
puya sur  un  des  côtés  de  la  voiture  pour  ne 
pas  tomber.  Philippe  regretta  de  n'avoir  pas 
apporté  avec  lui  son  flacon  de  rosolio ,  pour 
donner  du  cœur  à  ce  pauvre  jeune  homme 
qui  défaillait.  Il  lui  prit  le  bras ,  l'entraîna  sous 
la  porte  cochère ,  et  F  aida  à  monter  jusqu'au 
deuxième  étage  ,  dont  la  famille  Marquet  oc- 
cupait les  appartemens. 

La  porte  d'entrée  était  entrebâillée ,  Philip- 
pe la  poussa ,  et  tenant  toujours  Ernest  sous 
le  bras,  il  arriva  avec  lui  jusqu'à  la  porte  du 
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salon ,  qu'il  ouvrit  brusquement.  Toute  la  fa- 
mille Marquet  y  était  réunie  :  M.  Marquet, 
M""  Marquet  (la  belle-mère),  JVP'Lise  et  Mary 
Marquet ,  plus  deux  étrangers ,  deux  jeunes 
gens  y  qui  se  levèrent  à  la  vue  du  jeune  hom- 
me, ainsi  que  M™®  Marquet  et  ses  deux  filles. 
M.  Marquet  seul  resta  assis  dans  le  fauteuil 
qu'il  occupait^  au  milieu  d'un  cercle  de  fau- 
teuils occupés  par  les  autres  acteurs  de  cette 
scène  d'intérieur. 

Pour  Ernest,  il  ne  vit  rien  de  tout  le  mou- 
vement qui  s'opéra  à  son  arrivée  ;  il  n'enten- 
dit ni  le  bruit  des  fauteuils  que  les  assistans, 
à  son  arrivée ,  avaient  légèrement  repoussés , 
ni  même  la  voix  de  Philippe ,  qui ,  debout  der- 
rière lui ,  le  gouvernait  vers  le  milieu  du  sa- 
lon, et  lui  glissait  à  l'oreille  ce  mot  réconfor- 
tant :  «  Du  courage  !  »  11  tenait  les  yeux  baissés, 
tremblant,  retournant  entre  ses  mains  son 
chapeau ,  et  redoutant ,  comme  un  conscrit 
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le  premier  coup  de  feu ,  l'expression  terrible 
ilu  premier  regard. 

—  Courage  donc,  répéta  Philippe  à  voix 
basse ,  ne  voyez-vous  pas  votre  père  qui  vous 
tend  les  bras  ?  allez  donc  Tembrasser. 

Ernest  se  hasarda  à  lever  les  veux ,  et  vit 
en  effet  son  père  dans  l'attitude  que  son  intro- 
ducteur venait  de  lui  peindre.  M.  Marquet 
avait  le  corps  penché  en  avant ,  les  mains  ou- 
vertes j  et  il  regardait  son  fils  avec  tendresse  ; 
sa  figure  avait  perdu  dans  ce  moment-là  son 
empreinte  de  sévérité  ordinaire.  La  vue  de 
son  père  ainsi  disposé  à  le  presser  sur  son 
cœur  enleva  rapidement  Ernest ,  il  se  préci- 
pita vers  le  vieillard ,  qui  l'embrassa  avec  ef- 
fusion. Mais  quand  il  fut  dégagé  de  l'étreinte 
paternelle ,  sou  émotion  reprit  le  dessus  ;  le 
danger  de  l'entrevue  n'était  pas  encore  passé, 
restait  la  belle-mère.  Il  l'aperçut  debout  à 
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côté  de  son  père ,  et  baissa  de  nouveau  les 
yeux.  Dans  ce  moment,  il  entendit  la  voix 
bienveillante  de  Philippe  Ruffel ,  qui  lui  di- 
sait doucement  : 

—  Allons  donc ,  n'ayez  pas  peur ,  elle  aussi 
serait  heureuse  de  vous  embrasser. 

On  eût  dit  que  M™«  Marquet  avait  entendu 
les  paroles  prononcées  par  Philippe ,  quoique 
dites  à  voix  trop  basse  pour  être  entendues , 
car  au  moment  même  où  celui-ci  finissait  de 
parler,  elle  s'adressa  au  jeune  homme  d'un 
Ion  caressant  : 

—  Ernest,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 
fit-elle. 

Ernest  Marquet  tressaillit  au  son  de  cette 
voix  qui  ne  lui  rappelait  dans  le  passé  que  des 
humiliations  et  des  souffrances.  Il  ne  répondit 
pas  et  regarda  son  père  avec  hésitation. 
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—  Va  donc  l'embrasser,  dit  M.  Marquet, 
avec  le  ton  doucement  ému  d'un  père  qui  de- 
mande à  son  enfant,  non  pas  de  lui  obéir, 
mais  de  le  faire  heureux  ! . . . 

rr-r  AUcz  douc ,  Tcprit  Ruiîel  en  poussant  lé- 
gèrement Ernest ,  regardez-la;  elle  vous  at- 
tend ,  elle  vous  sourit ,  elle  va  pleurer  si  vous 
ne  l'embrassez  pas. 

Ernest  Marquet  céda  à  l'impulsion  que  lui 
donnait  le  bras  de  Philippe,  et  se  laissa  aller 
vers  sa  belle-mère  ,  qui  lui  tendit  ses  deux 
joues. 

-^Charmante  femme!  dit  avec  entraîne- 
ment M.  Marquet. 

Philippe ,  qui  était  toujours  derrière  Ernest , 
posa  la  main  avec  dextérité ,  et  de  manière  à 
ne  pas  être  vu ,  sur  la  tête  du  jeune  homme , 
et  il  l'abaissa  doucement  jusqu'à  ce  que  ses 
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deux  lèvres  eussent  louché  les  deux  joues  de 
la  belle-mère.  En  se  retournant,  un  peu 
ému  de  ce  baiser  qui  signait  une  réconcilia- 
tion que  sa  vanité  peut-être  n'aurait  pas  dési- 
rée si  complète,  Ernest  se  vit  assailli  par  ses 
deux  sœurs,  qui  l'embrassèrent  à  leur  tour 
et  lui  firent  fête  à  la  manière  de  toutes  les 
soeurs  du  monde ,  en  le  taquinant. 

— ^^Voyez  donc,  dit  Lise,  l'aînée  des  deux 
soeurs,  s'il  n'a  pas  l'air  d'un  écolier  qui  vient 
I    passer  les  vacances  chez  son  père ,  avec  son 
habit  vert  et  son  pantalon  blanc  qui  lui  des- 
cend à  peine  jusqu'à  la  cheville. 

—  Avez-vous  eu  le  prix  de  sagesse,  mon 
petit  frère  ?  ajouta  Mary,  la  plus  jeune. 

Ernest  contemplait  ses  deux  sœurs  avec  un 
véritable  enthousiasme;  il  les  trouvait  grandies, 
formées ,  toutes  deux  très  belles ,  quoique  avec 


—  172  — 
un  caractère  de  beauté  tout  différent.  ïl  ad- 
mirait la  figure  expressive  et  ardente  de  Lise , 
ses  grands  yeux  noirs ,  ses  cheveux  dont  les 
l)oucles ,  tombant  en  flots  des  deux  côtés  du 
cou ,  formaient  un  cadre  d'ébène  à  cette  ma- 
gnifique copie  des  types  italiens.  De  ce  pre- 
mier moment ,  il  comprit  que  Lise ,  qui  n'avait 
d'ailleurs  qu'un  an  de  moins  que  lui,  devait 
être  plutôt  admirée  et  servie,  que  dominée 
et  protégée  par  lui,  et  il  rejeta  ses  idées  de 
protection  sur  sa  petite  Mary,  qui,  moins 
grande,  moins  imposante  que  sa  sœur,  n'ex- 
cluait pas  toute  idée  de  faiblesse.  J'aurai  soin 
d'elle,  pensait  Ernest;  c'est  moi  qui  la  for- 
merai, qui  dirigerai  sa  pensée,  jeune  encore. 
Lise  sera  ma  sœur,  Mary  sera  mon  élève. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  deux  jeunes  gens 
étrangers  qui  assistaient  à  cette  réintégration 
d'un  fils  dans  la  maison  paternelle ,  qui  ne 
voulurent  prendre  leur  part  de  la  fête  ;  tous 
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deux  vinrent  h  Ernest,  et  le  plus  grand  des 
deux  lui  dit  : 

—  Permettez-nous,  monsieur,  de  vous 
souhaiter  aussi  la  bienvenue ,  et  quoique  vous 
ne  nous  connaissiez  pas  encore ,  permettez- 
nous  de  nous  compter  dès  à  présent  au  nom- 
bre de  vos  amis. 

Ernest  leur  pressa  les  mains  ;  jamais  tant 
de  cœurs  n'avaient  volé  au  devant  du  sien  ; 
les  amitiés  lui  pleuvaient. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  bonne  d'Er- 
nest, sa  vieille  Nanon,  avait  entrebâillé  la 
porte  du  salon ,  et  examinait  la  scène  qui  se 
passait  d'un  air  moitié  satisfait ,  moitié  revê- 
che.  Contrairement  à  ses  projets  de  démission, 
elle  avait  continué  à  servir  M.  Marquet  après 
son  mariage  ,  mais  sans  renoncer  à  la  haine 
qui  l'animait  contre  V  usurpatrice,  ainsi  qu'elle 
appelait  M""  Marquet.  Depuis  deux  ans   et 
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demi,  elle  soutenait  avec  acharnement  une 
de  ces  luttes  sourdes ,  où  les  vieilles  domes- 
tiques déploient  tout  ce  qu'elles  ont  d'astuce 
et  d'énergie,  lutte  qui  se  produisait,  tantôt 
par  un  silence  dédaigneux ,  tantôt  par  un  geste, 
tantôt  enfin  par  quelques  paroles  aigres-dou- 
ces, semblables  aux  grognemens  d'un  chien 
gêné  dans    son   collier.    Elle  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  obéi  à  Vusurpatrice  ,  et  voici 
comment  elle  pouvait  s'en  vanter:   lorsque 
M"'  Marquet  lui  donnait  un  ordre ,  elle  affec- 
tait de  ne  pas  l'entendre,  et  attendait  que 
M.  Marquet  le  lui  répétât  ;  alors  seulement  elle 
s'exécutait,  en  prétendant  qu'elle  obéissait  à 
monsieur  et  non  pas  à  madame  de  laquelle 
elle  n'avait  pas  d'ordres  à  recevoir.  Ainsi , 
elle  mettait  à  couvert  son  honneur  de  vieille 
domestique   rancunière.    Ernest   aperçut  sa 
tête  jalouse  entre  la  paroi  du  mur  et  l'angle 
de  la  porte ,  et  marcha  vers  elle  en  disant 
gaîment  : 
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— Et  toi  aussi! 

La  vieille  Nanon  embrassa  orgueilleusement 
Feiifant  qu'elle  avait  élevé  (elle  se  plaisait  à 
répéter  qu'elle  avait  élevé  M, Ernest) y  et^  trou- 
vant dans  cette  circonstance  un  moyen  de 
payer  un  tribut  de  reconnaissance  à  son  an- 
cienne ,  à  sa  légitime  maîtresse ,  et  de  blesser 
du  même  coup  \ usurpatrice ,  qui  devait  souf- 
frir quand  on  lui  rappelait  le  souvenir  de  celle 
qu'elle  avait  remplacée  : 


I 


—  Comme  il  est  grandi  !  dit-elle  ^  et  beau  ! 
c'est  tout  le  portrait  de  sa  mère  ! 

Ernest  Marquet  put  enfin  s'asseoir,  et  prit 
place  entre  ses  deux  sœurs  ;  mais  aussitôt  as- 
sis ,  il  se  cacha  la  tête  entre  les  deux  mains, 
et  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation,  qui 
commençait  à  descendre  à  un  diapazon  de  ten- 
dresse plus  tempéré. 
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— Qu'avez-vous,  Ernest  ?  demanda  M""  Mar- 
que! avec  un  intérêt  marqué. 


—  Qu'as-tu?  répéta  M.  Marquât. 

—  Ma  foi,  je  suis  trop  heureux,  et  je  pleure, 
répondit  naïvement  le  jeune  homme ,  écartant 
les  deux  mains,  et  laissant  voir  sa  figure  bai- 
gnée de  larmes  et  souriante. 

—  Ernest,  reprit  gravement  M.  Marquet,  il 
y  a  deux  personnes  ici  que  vous  devez  bénir  , 
même  avant  moi.  Celle-ci  d'abord  (il  montrait 
sa  femme  )  qui ,  à  la  première  nouvelle  de  vo- 
tre retour  à  Paris,  s  est  dévouée  pour  désar- 
mer ma  colère,  et  m'a  presque  imposé  la  loi 
d'oublier  le  passé  comme  elle  l'oubliait  elle- 
même  ;  celle-là  ensuite  (il  montrait  Phihppe  ) 
et  avec  part  égale  dans  votre  reconnaissance. 
Souvenez-vous,  Ernest,  que  Philippe  n'est 
pas  seulement  un  ami  dévoué ,  c'est  un  modèle 


i 
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que  vous  devez  toujours  avoir  devant  les  yeux  : 
inspecteur  des  finances  à  trente  ans  ! ...  à  l'âge 
où  je  n'étais  encore  qu'employé  à  dix-huit 
cents  francs  d'appointemens  !...  lui  seul  peut 
vous  pousser;  ne  roul)liez  point. 

—  Assez,  mon  ami,  dit  M"'  Marquet,  ne 
voyez- vous  pas  que  vous  faites  rougir  M.  Phi- 
lippe. Le  dîner  est-il  prêt?  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  Nanon ,  dans  l'intention  de  cou- 
per court  à  ce  débordement  d'éloges  qui  em- 
barrassait visiblement  la  modestie  de  Philippe 
RuifeL 

La  vieille  bonne,  fidèle  à  son  système  de 
résistance  au  premier  degTé  de  juridiction , 
affecta  de  ne  pas  entendre. 

—  Nanon,  reprit  M.  Marquet,  n'entendez- 
vous  pas  ce  que  madame  vous  demande  :  le 
dîner  es t-il  prêt? 
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—  Oui,  monsieur,  dit  la  vieille  bonne,  en 
faisant  une  grimace  qui  s'adressait  dans  sa 
pensée  à  Yusurpalrice, 

—  Voulez- vous  servir?  dit  madame  Mar- 


et. 
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Nanon  ne  bougea  pas. 

> 

—  Décidément,  cette  pauvre  Nanon  est 
sourde,  reprit  de  nouveau  M.  Marquet,  il  fau- 
drait un  porte-voix  poui*  lui  donner  des 
ordres. 

Et  il  se  mit  à  crier  à  la  façon  d'un  gabier 
qui  hèle  un  navire  en  vue  sous  le  vent  : 

—  Hé  !  Nanon ,  n'entendez- vous  pas  que 
madame  vous  prie  d'aller  servir  ?  Allez  donc  ! 

—  Depuis  vingt-cinq  ans  que  je  suis  au 
service  de  monsieur,  monsieur  sait  bien  que 
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je  ne  me  suis  jamais  fait  tirer  l'oreille  pour 
faire  ma  besogne. 

—  Messieurs ,  la  main  aux  dames ,  dit  quel- 
ques instans  après  M.  Marquet,  et  passons 
dans  la  salle  a  manger.  Ernest,  la  main  à  So- 
phie ;  vous ,  Max ,  la  main  à  Lise;  vous,  Char- 
les ,  à  Mary  ;  quant  à  Philippe ,  il  se  contentera 
de  me  donner  le  bras ,  quoique  la  tâche  soit 
peut-être  moins  agréable. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas ,  répondit  Philippe 
en  passant  sous  son  bras  le  bras  du  chef  de 
famille. 

Le  dîner  fut  charmant  :  on  fit  assaut  de 
bonne  humeur.  Ernest  fut  placé  à  côté  de  sa 
belle-mère  qui  le  combla  de  prévenances. 
Elle  avait  toujours  l'œil  sur  lui ,  allant  au  de- 
vant de  ses  désirs ,  et  le  servant  immédiate- 
ment après  son  père.  Comme  M.  Marque t  en 
faisait  l'observation,  et  réclamait  la  préséance: 
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—  Ces  mossiouis  ne  s'en  plaindront  pas , 
(lit  Sophie  ;  l^rnest  n'cst-il  pas  le  héros  de 
cette  fête  ?  je  devrais  le  servir  avant  vous , 
mon  ami. 

Au  dessert,  Nanon  apporta  majestueuse- 
ment une  magnifique  charlotte  russe  escor- 
tée de  biscuits  à  la  cuiller  et  d'œufs  de  tor- 
tue. 

—  Voici  le  plat  d'Ernest,  dit  M" '  Marquet ; 
c'est  pour  lui  que  je  Tai  fait  faire;  je  me  suis 
rappelé  que  la  charlotte  russe  était  une  de 
ses  préférences  ;  n'est-il  pas  vrai,  Ernest  ? 

—  Vous  le  gâtez,  dit  M.  Marquet  ;  vous  ver- 
rez qu'un  de  ces  jours  il  vous  causera  du 
chagrin  :  tout  enfant  gâté  est  un  enfant  ingrat  ! 

—  Fi!  le  vilain  !  dit  Sophie  en  faisant  une 
charmante  moue,  qui  vient  troubler  notre 
fête  ptir  d'odieux  pronostics  ! 
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Ernest  était  ébloui  ;  ses  pieds  ne  touchaient 
plus  la  terre  ;  il  se  sentait  doucement  enlevé 
sur  un  piédestal  resplendissant  devant  lequel 
tous  les  cœurs  venaient  abjurer  leur  antipa- 
thie passée;  lui  autrefois  le  paria  de  la  maison, 
il  en  était  le  héros  et  l'idole  ;  sa  belle-mère 
n'avait  d'attention  que  pour  lui ,  c'était  pour 
lui  qu'elle  avait  ajouté  une  charlotte  russe 
au  dîner;  elle  allait  jusqu'à  favoriser  ses  fai- 
blesses. 

Après  le  dîner ,  on  passa  de  nouveau  dans 
le  salon  ;  Ernest  donnait  toujours  la  main  à 
sa  belle-mère ,  et  comme  celle-ci  lui  deman- 
dait : 

—  Etes- vous  heureux ,  Ernest  ? 

—  Oh  !  bien  heureux ,  dit  celui-ci  du  fond 
des  entrailles. 

Le  fait  est  qu'il  n'en  pouvait  plus  de  bon- 
heur. 
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Dans  le  salon ,  un  pupitre  était  dressé  avec 
des  bougies  aux  deux  côlés. 

Ernest  accosta  le  plus  jeune  des  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  dîné  avec  la  famille ,  et  que 
son  père  avait  nommé  Louis  ^  et  lui  demanda 
à  quoi  devait  servir  ce  pupitre. 

—  C'est  le  ténébreux  qui  va  lire  des  vers  de 
sa  composition ,  ainsi  qu'il  en  a  l'habitude  tous 
les  dimanches. 

—  Qui  appelez-vous  le  ténébreux  ?  deman- 
da Ernest  étonné. 

—  Voici  mademoiselle  Mary  qui  va  vous  ex- 
pliquer cela,  répondit  Louis;  c'est  elle  qui  a 
imaginé  ce  nom-là. 

En  effet,  Mary  s'était  approchée  des  deux 
jeunes  gens. 


I 
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—  Qui  appelles-tu  le  ténébreux?  demanda 
Ernest. 

—  Ah!  Usait  cela!  dit  Mary  en  riant.  J'ap- 
pelle le  ténébreux,  continua-t-elle ,  M.  Max 
d'Herbelot,  celui  qui  t'a  fait  une  petite  allocu- 
tion avant  dîner.  C'est  un  jeune  homme  qui 
habite  notre  maison  ,  et  qui  est  regardé  par 
toute  notre  famille  comme  un  génie ,  et  que 
je  trouve j  moi,  parfaitement  ennuyeux  ,  con- 
trairement à  l'avis  de  Lise ,  qui  se  querelle 
toute  la  journée  avec  moi  à  son  propos.  Je  me 
suis  avisée  de  l'appeler  le  ténébreux,  parce  qu'il 
est  tout  nuages,  tout  mystère  et  tout  obscu- 
rité ;  il  affecte  de  ne  jamais  rire ,  et  prétend 
qu'il  a  eu  en  sa  vie  tant  de  chagrins ,  tant  de 
peines  profondes  ,  que  la  source  du  rire  s'est 
desséchée  dans  sa  poitrine.  Il  a  vingt-cinq  ans 
pourtant  et  bon  appétit,  je  t'assure.  M.  Louis 
prétend  (ne  m'imposez  pas  silence,  monsieur 
Louis)  que  sous  son  manteau  de  poète  poitri- 


naiie  il  cache  une  très  grande  prétention  au 
titre  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Vous  sou- 
venez-vous, monsieur  Louis ,  de  ce  que  vous 
me  disiez  un  jour  :  C'est  un  homme  qui  pré- 
férerait un  verre  rempli  de  larmes  qu'il  au- 
rait fait  couler  à  un  verre  plein  de  vin  de 
Champagne. 

—  Le  fait  est,  dit  Louis  que  lagaîté  de  Mary 
conniiençaità  gagner,  qu'il  a  des  singularités 
de  caractère  très  amusantes  à  étudier  :  par 
exemple,  ce  que  disait  mademoiselle  Marj^ 
sur  sa  tristesse  affectée ,  rien  n'est  plus  vrai  ; 
il  a  toujours  l'air  de  porter  avec  lui  tout  un 
monde  de  douleurs,  et  il  est  ires  affligé  quand 
on  lui  dit  :  Vous  avez  bonne  mine  !  —  Vous 
trouvez? répond-il  d'un  ton  dédaigneux;  cela 
m'étonne  bien. 

—  C'est  à  mourir  de  rire,  reprit  Mary  qui 
souffrait  avec  peine  qu'on  rognât  sa  part  de 
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malices  ;  tous  les  dimanches ,  quand  il  vient 
dîner  à  la  maison  ,  je  ne  manque  jamais 
de  lui  dire  :  Vous  avez  bonne  mine  aujour- 
d'hui, monsieur  Max.  Aussi  Je  n'ai  pas  déplus 
grand  ennemi.  Et  son  costume  pittoresque, 
Ernest,  voila  qui  est  original  ! 

—  Qu'est-ce  donc  encore  que  cette  folie  ? 
demanda  froidement  Ernest. 

—  Folie  en  effet,  dit  Mary.  Croirais-tu  que 
M.  Max  a  imaginé  de  représenter  par  les  dé- 
tails de  son  costume ,  et  surtout  par  ses  cra- 
vates, ses  péripéties  intimes  et  ses  nuances  de 
sentiment.  Il  a  des  cravates  de  toutes  les  cou- 
leurs pour  exprimer  les  difterens  états  de  son 
ame.  Quand  il  a  une  cravate  bleue,  c'est  qu'il 
en  est  aux  pensées  douces  (n'est-ce  pas  cela , 
monsieur  Louis?  ),  aux  riantes  chimères,  aux 
désirs  bleus  et  fugitifs  comme  l'azur  du  ciel  ; 
ja  cravate  blanche  veut  dire  qu'il  s'est  reporté 
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par  le  souvenir  aux  temps  de  son  enfance,  il  a 
redescendu  le  courant  de  la  vie  :  il  a  douze  ans 
ce  jour-làj  et  il  fait  sa  première  cônnnunion  ; 
la  cravate  grisf.tre  signifie  brouillard  intérieur, 
temps  gi  is ,  pensée  en  demi-deuil  ;  la  cravate 
noire  enfin,  sale,  effîloquée,  enroulée  comme 
une  corde  autour  du  cou,  deuil  complet,  dés- 
espoir, de  profundis.  Le  jour  de  cravale  noire, 
si  je  lui  disais  qu'il  a  bonne  mine,  il  me  sau- 
terait à  la  figure.  Aujourd'hui ,  par  exemple , 
nous  sommes  heureux  :  il  a  une  cravate  pon- 
ceau,  cela  veut  dire  qu'il  y  a  fête  carillonnée 
dans  son  cœur. 

En  ce  moment,  M.  Max  d'Herbelot,  qui  s'é- 
tait installé  devant  le  pupitre,  prononça  à 
haute  voix  le  titre  de  la  pièce  de  vers  qu'il  al- 
lait lire  : 

MON  suicide! 
—  Il  paraît,  dit  en  riant  Louis  à  Mary,  que 
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la  fête  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  est  tout 
simplement  la  fête  des  morts. 

—  Silence  !  dit  Mary,  Lise  nous  regarde  et 
me  fait  de  gros  yeux  ! 

Malgré  cet  avertissement ,  les  deux  jeunes 
gens  continuèrent  a  faire  de  malignes  obser- 
vations pendant  la  lecture. 

—  Nous  nous  sommes  trompés  sur  le  sens 
de  la  cravate  ponceau,  dit  Mary  ;  ponceau,  cela 
veut  dire  :  déchirement,  égratignures,  larmes 
de  sang, 

—  Je  connais  les  vers  que  le  ténébreux  ré- 
cite, dit  le  complice  de  la  jeune  fille. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez  bien  que  le  ténébreux  ne  fait 
jamais  ses  vers  lui-même  ;  il  trouve  plus  sim- 
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pie  de  les  emprunter  il  d'autres.  Ce  sont  des 
vers  pris  dans  les  revues  qu'il  vous  apporte 
tous  les  dimanches.  Du  reste,  c'est  écono- 
mique, il  vous  épargne  un  abonnement. 

—  Et  il  se  proclame  poète!  ajouta  Mary. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  jeune  homme  ;  il  est 
poète  en  dedans,  poète  de  sentiment  ;  c'est  une 
lyre  qui  n'a  pas  de  cordes,  mais  c'est  toujours 
une  lyre  ;  d'ailleurs  il  ne  fait  pas  de  vers,  mais 
il  fait  des  poèmes  :  ses  cravates  n'en  sont-elles 
pas? 

—  Silence  !  dit  Ernest  Marque t ,  qui ,  placé 
derrière  les  deux  jeunes  gens,  supportait  avec 
peine  leurs  railleries. 

C'étaient  les  premières  paroles  méchantes 
qu'il  entendait  dans  cette  bienheureuse  jour- 
née toute  consacrée  aux  joies  de  famille  et  aux 
effusions  des  cœurs  ;  dans  l'atmosphère  chaude 
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oïl  son  esprit  se  dilalair,  elles  lui  faisaieniref- 
tet  d'un  courant  d'air  froid.  Il  en  voulait  à  sa 
sœur  Mary  de  cette  impression  pénible  qu'elle 
lui  causait. 

—  Voyez  donc  mon  frère  qui  nous  impose 
le  silence  !  dit  Mary  gaîment  ;  nous  ne  pour- 
rions donc  plus  rire  des  vers  et  des  cravates 
du  ténébreux  !  De  qui  sont  les  vers  qu'il  lit^ 
monsieur  Louis? 

Ernest  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  sœur,  et 
lui  dit  presque  avec  colère  : 

—  Mary,  vous  êtes  une  méchante  fdle  î 

—  Là  ,  là  !  mon  bon  petit  frère ,  répondit 
Mary  en  se  retournant,  ne  vous  fâchez  pas  si 
fort,  je  ne  le  ferai  plus.  Lise  aura  en  vous  un 
bien  précieux  auxiliaire ,  elle  qui  ne  soutire 
pas  qu'on  se  permette  la  plus  légère  plaisan- 
terie sur  le  comple  du  ténébreux» 
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En  ce  moment  le  lecteur  achevait  sa  péro- 
raison poétique.  Quand  il  eut  tourné  le  dernier 
feuillet  de  son  manuscrit ,  M.  Marquet  donna 
le  signal  des  gratifications  d'usage  à  fégard 
des  poètes  et  des  musiciens  amateurs. 

—  Max,  dit-il,  vos  vers  sont  encore  mieux 
que  ceux  de  dimanche  dernier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison,  observa  l'incorri- 
gible Mary,  pour  que  le  ténébreux  ne  deyieime 
pas  le  plus  grand  poète  du  monde  :  tous  les 
dimanches  mon  père  dit  la  même  chose. 

—  Vos  vers  sont  charmans ,  dit  Philippe  ^ 
RufFel  à  Max  ;  je  m'étonne  que  vousnelesfas- 
siez  pas  imprimer. 

—  Ils  le  sont,  parbleu,  bien  !  dit  Louis  bas 
à  l'oreille  de  Mary;  il  n'y  a  que  le  nom  qui 
manque. 
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Ernest  se  leva  et  s'avança  vers  le  ténébreux, 
11  avait  à  cœur  de  le  dédommager  des  raille- 
ries dont  il  avait  été  l'objet,   quoiqu'elles  ne 
l'eussent  pas  atteint  directement. 

i 

^     —  Monsieur,  lui  dit-il ,  vos  vers  sont  véri- 
tablement fort  beaux. 

—  Fort  beaux,  dit  madame  Marquet  qui  sai- 
sissait toutes  les  occasions  de  partager  l'avis 
de  son  beau-fils. 

I 

—  Et  je  serais  heureux ,  continua  celui-ci , 
de  lier  plus  ample  connaissance  avec  un  hom- 
me qui  exprime  si  noblement  de  nobles  pen- 
sées. 

Lise  seule  ne  joignit  pas  son  suflrage  au 
suffrage  de  son  père,  de  Philippe  Ruffel  et 
d'Ernest;  mais  il  était  évident  qu'elle  était 
heureuse  des  comphmens  qu'on  adressait  au 
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lénébrcux:,  su  figure  rayonnait,  cl  elle  remer- 
cia Ernest  parmi  regard  de  la  démarche  qu'il 
venait  de  faire. 

—  Vos  vers  sont  beaux  comme  Vanliquo , 
dit  à  son  lonr  Louis  Maremnc;  qui  s'était  ap- 
proché; quand  on  les  entend  on  croirait  les 
avoir  déjà  lus ,  et  on  les  prendrait  pour  un 
écho. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  Lise, 
rompant  pom^  ia  }>remièrefoisle  silence. 

Le  jeune  homme  continua  : 

—  Un  écho  des  soullfrances  que  nous  res- 
sentons tous,  et  que  le  poète  seul  sait  expri- 
mer. 

—  C'est  dommage  qu'ils  soient  si  sombres, 
ajouta  Mary  en  s' adressant  au  ténébreux.  Vous 
avez  pourtant  une  bien  bonne  mine  aujour- 
d'hui. 


J 
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Ce  dernier  trait,  qui  blessait  le  ténébreux  à 
l'endroit  du  cœur,  c'est-à-dire  de  la  vanité , 
confirma  Ernest  Marquet  dans  l'idée  que  dé- 
cidément sa  plus  jeune  sœur  avait  un  mauvais 
esprit  et  un  mauvais  caractère  ;  il  souffrit  de 
cette  conviction  comme  d'une  dissonnance 
dans  une  masse  d'harmonie  :  Mary  seule  fai- 
sait ombre  dans  ce  tableau  de  désintéresse- 
ment et  de  cordialité  dont  il  savourait  chaque 
détail  avec  lant  de  délices. 

—  Mon  cher  frère ,  dit  Lise  à  Ernest  en  lui 
pressant  la  main  droite  entre  ses  deux  mains , 
veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

—  Certainement,  répondit  Ernest;  je  suis 
prêt  à  tout  faire  pour  toi.  Et  il  compléta  men- 
talement sa  phrase  en  ajoutant  :  Pour  Mary, 
c'est  diflérent,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Fais-nous  danser  comme  înitrefois,  con- 
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tinua  Lise  ;  ton  violon  est  ici,  je  vais  te  Taller 
chercher. 

Au  bout  d'un  moment  elle  revint  avec  le 
violon  d'Ernest;  celui-ci  se  plaça  dans  un  coin 
du  salon  pour  ne  pas  gêner  les  danseurs,  et 
attaqua  la  ritournelle  d'une  chaîne  anglaise. 

Philippe  Ruffelj  sur  l'invitation  de  M.  Mar- 
quet,  prit  la  main  de  Sophie. 

Le  ténébreux  s'empara  de  Lise  ;  Mary  resta 
à  Louis  Maremne.  Il  manquait  un  quatrième  ^ 
et  sans  cela  le  quadrille  ne  pouvait  se  former. 

—  Mon  ami ,  dit  madame  Marquet ,  faites- 
moi  vis-à-vis. 

—  Avec  qui?  dit  M.  Marquet;  toutes  les 
dames  sont  prises. 

—  Je  vais  chercher  Nanon,  dit  Lise  en  riant. 
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Nanon  arriva  toute  rouge  :  Lise  lui  avait 
fait  part  des  projets  qu'on  avait  sur  elle  ;  elle, 
était  raide  et  jetait  sur  madame  Marquet  un 
regard  moitié  colère,  moitié  triomphant  ;  elle 
ne  savait  pas  encore  si  elle  devait  considérer 
l'invitation  que  Lise  lui  avait  faite  comme  une 
raillerie  ou  un  honneur. 

—  Mademoiselle  Nanon,  voulez- vous  me 
faire  l'honneur  de  danser  avec  moi?  dit  M.  Mar- 
quet, se  prêtant  avec  beaucoup  de  bonne  hu- 
meur à  cette  plaisanterie  imaginée  par  sa  fille 
et  acceptée  par  sa  femme. 

La  vieille  fille  se  laissa  aller  ,  et  la  contre- 

k     danse  commença.    On  remarqua   seulement 

"    qu'à  la  chaîne  des  dames  Nanon  évitait  de 

donner  sa  main  tout  entière  h  V  usurpatrice  : 

elle  protestait  tout  en  dansant.  Cette  contre- 

p    danse  fut  suivie  de  plusieurs  autres.  Dansl'in- 

tervalle  d'un  quadrille  à  lautre ,  Ernest  fut 
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l'objet  des  aUciitions  les  plus  délicates  de  la 
part  de  Lise  et  de  madame  Marquet  ;  c'était 
tantôt  l'une ,  tantôt  l'autre  qui  apportait  un 
verre  de  sirop  au  musicien,  et  qui  lui  passait 
un  mouchoir  sur  le  front  pour  en  éponger  la 
sueur.  Jamais  Vert-Vert  au  milieu  de  ses  non- 
nes ne  fut  plus  fêté,  plus  choyé,  plus  caressé. 

—  Ernest ,   reposez- vous ,   disait  la  belle- 
mère. 

—  Buvez-moi  ce  verre  d'orgeat,  disait  la      i 


sœur. 


—  Comme  il  a  chaud,  ce  cher  enfant!  ajou- 
tait madame  Marquet. 

—  Excellent  frère!  reprenait  Lise. 

Pendant  un  des  rares  momens  où  le  musi- 
cien demeurait  seul,  Louis  Maremne  s'appro- 
cha de  lui,  et  lui  dit  d'une  voix  grave  : 
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—  Vous  nous  croyez  bien  méchans,  votre 
sœur  Mary  et  moi,  un  jour  vous  reconnaîtrez 
votre  erreur.  Je  ne  peux  pas  causer  longue- 
ment avec  vous  :  rappelez-vous  seulement 
qu'autrefois^  avant  d'envoyer  les  victimes  k 
l'autel  du  sacrifice,  on  les  couronnait  de  fleurs; 
pendant  qu'on  égorgeait  Fualdès  dans  la  mai- 
son, deux  orgues  jouaient  des  airs  de  valse 
sous  les  fenêtres. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  vive- 
L    ment  Ernest ,  sur  le  cœur  duquel  ces  paroles 

mystérieuses  venaient  de  tomber  comme  un 
glaçon. 

—  Ernest ,  une  dernière  contredanse  !  cria 
Lise  à  l'autre  bout  du  salon. 

Louis  de  Maremne  alla  se  mettre  en  place  ; 
tout  en  jouant  du  violon,  Ernest  réfléchit  aux 
paroles  qu'il  venait    d'entendre;  mais    son 
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cœur,  pendant  toute  cette  journée,  ^s'était  troj) 
abandonné  pour  que  le  soupçon  pût  y  péné- 
trer du  premier  coup.  Aussi  le  résultat  de  ses 
réflexions  fut-il  seulement  un  sentiment  d'an- 
tipathie plus  prononcé  contre  Louis  de  Ma- 
remne  et  sa  sœurMary. 

La  contredanse  Unie ,  madame  Marquet 
vint  à  lui,  et  lui  dit  en  souriant  maligne- 
ment : 

—  Voulez- vous  venir  avec  moi?  Je  vais 
vous  montrer  votre  chambre. 

Et ,  prenant  un  flambeau ,  elle  marcha  de- 
vant lui ,  monta  au  troisième  étage ,  et  s'ar- 
rêta devant  une  petite  porte  dont  elle  tenait 
la  clé. 

— Est-ce  là  ma  chambre  ?  demanda  Ernest, 
qui  reconnaissait  la  porte  de  cette  chambre, 
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dont  H  avait  été  autrefois  exilé  par  sa  belle- 
mère,  et  dans  laquelle  sa  belle-mère  voulait 
le  réintégrer  elle-même. 

—  En  désirez-vous  une  autre  ?  dit  madame 
Marquet  en  poussant  la  porte. 

Lorsque  Ernest  entra  son  cœur  tressaillit  ; 
après  tant  d'émotions  douces ,  Témotion  qu'il 
éprouva  en  ce  moment  couronna  dignement  la 
fin  d'une  journée  si  remplie.  Oh  !  c'était  bien 
sa  chambre  telle  qu'il  l'avait  quittée  :  rien  n'y 
manquait,  pas  un  meuble,  pas  un  accessoire  ; 
il  reconnut  le  papier  gris  à  fleurs  bleues,  le  lit 
à  droite  de  la  porte ,  avec  sa  flèche,  et  le  ri- 
deau de  mousseline  blanche  qui  flottait  à  la 
tête  et  au  pied  de  la  couchette  ;  il  retrouva 
son  tapis  de  moquette  usé  et  sans  couleur, 
son  tapis,  legs  maternel ,  dont  les  déchirures 
mêmes  lui  étaient  chères  ;  les  rideaux  de  croi- 
sée, les  flambeaux,  la  pendule  qui,  après  deux 
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ans  et  demi,  retardait  toujours.  11  embrassa 
tout  du  regard,  jusqu'aux  deux  clous  fichés 
dans  le  mur,  auxquels  il  suspendait  son  ar- 
chet et  son  violon. 

—  Oh!  merci,  merci,  dit-il  à  sa  belle-mère, 
en  fixant  sur  elle  ses  yeux  flambans  de  joie , 
vous  m'avez  compris  ! . . . 

Et  comme  elle  allait  se  retirer,  il  l'embrassa 
spontanément  cette  fois. 

Quand  il  fut  seul  dans  sa  chambre  (avec 
quel  enthousiasme  il  disait  :  Ma  chambre  !  ) , 
le  premier  soin  qu'il  prit  fut  d'introduire  dans 
le  cadre  de  la  glace  qui  surplombait  sa  chemi- 
mée,  la  carte  que  Philippe  Rutfel  lui  avait  re- 
mise sur  l'impériale  de  la  diligence,  en  le  quit- 
tant pour  vingt-quatre  heures  :  à  ses  yeux, 
cette  carte  ainsi  mise  en  évidence  était  une 
espèce  d'ex  voto  consacré  par  la  reconnais- 
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sance  à  Tange  sauveur,   au  génie  tutélaire. 

Puis  il  se  coucha  et  s'endormit,  saturé  de 
bonheur,  oubheux  du  passé ,  plein  de  foi  en 
Tavenir. 


i 
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VIII. 


Les  premiers  mois  qui  suivirent  la  restau- 
ration d'Ernest  Marquet ,  ainsi  qu'il  appelait 
lui-même  sa  réintégration ,  furent  véritable- 
ment une  lune  de  miel  :  on  eût  dit  que  la  ba- 
guette d'une  fée  avait  touché  toute  la  famille, 
et  qu'elle  avait  transformé  la  violence  de  son 
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porc  on  (loureur  et  en  tolérance,  l'aigreur  de 
sa  belle-mère  en  afîection,  toutes  les  amer- 
tumes enfin  de  sa  vie  passée  en  délices  et  en 
caresses.  L'amitié  que  M'""  Marquet  (  Sophie 
Bréchemin)  lui  témoignait  était  un  perfec- 
tionnement et  presque  une  exagération  de  l'a- 
mitié naturelle  :  elle  se  produisait  tous  les 
jours  par  des  attentions  que  l'enfant  le  plus 
gâté  n'oserait  pas  exiger  de  sa  mère.  Ernest 
avait-il  un  désir,  M"'  Marquet  le  devinait;  tout 
ce  qu'il  ne  disait  pas,  elle  le  comprenait  avec 
une  sagacité  merveilleuse.  A  table,  Ernest 
continuait  à  être  placé  près  d'elle,  et  c'était 
à  lui  que  s'adressait  de  préférence  tout  ce 
qu'elle  avait  d'insinuant  dans  la  parole,  de 
gracieux  dans  les  procédés.  11  y  avait  toujours 
dans  le  menu  du  dîner  un  plat  particulière- 
ment destiné  à  Ernest,  et  cette  convention 
tacite  finit  tellement  par  avoir  force  de  loi, 
que  lorsque  M.  Marquet  voyait  arriver  Nanon 
vers  la  fin  du  dîner,  d'un  air  solennel,  il  ne 
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manquait  pas  de    dire   eu  souriant  :  Voici 
le  plat  d'Ernest.    Lise ,  la  sœur  aînée,  était 
de  moitié  dans  les  prévenances  de  sa  belle- 
mère;  elle  cajolait  son  frère,  elle  le  cour- 
tisait presque.  Dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée,  elle  lui  offrit  une  magnifique  paire 
de  bretelles,  or  et  soie,  brodées  de  sa  main, 
ce  qui  émut  tellement  celui-ci ,  que  les  larmes 
lui  en  vinrent  aux  yeux  :  il  n'était  pas  habitué 
à  tant  de  galanteries  et  de  mignardises.  Mary 
seule  conservait  vis-à-vis  de  lui  une  espèce 
de  froideur,  non  pas  froideur  absolue,  car 
elle  aimait  son  frère  et  le  lui  témoignait  ;  mais 
ses  témoignages  n'avaient  pas  le  caractère 
passionné  ou  courtisanesque  qui  distiguait  les 
relations  de  la  belle-mère  et  de  la  sœur  aînée. 
Cette  retenue  de  Mary  parut  à  Ernest  de  mau- 
vais augure,  et  il  accusa  Mary  de  mauvais 
cœur  :  elle  faisait  tache  dans  son  existence. 

De  son  côté,   Philippe  Ruffel  n'avait  pas 
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oublié  ses  promesses ,  il  s'était  sérieusement 
occupé  de  caser  son  protéi^^é,  et  il  y  avait 
réussi.  Un  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  Er- 
nest Marquet  entrait  au  ministère  des  finances, 
dans  la  direction  de  la  dette  inscrite ,  en  qua- 
lité de  surnuméraire  ;  deux  mois  plus  tard  il 
avait  huit  cent  francs  d'appointemens ,  plus 
la  promesse  d'une  gratification,  ainsi  qu'il 
est  d'usage;  au  bout  de  deux  autres  mois, 
enfin,  il  obtenait  son  épaulette  d'officier  et 
passait  au  nombre  des  employés  à  cent  francs 
par  mois.  Philippe  Ruffel  le  pilotait  avec  un 
dévoûment  tout  particulier  à  travers  ces  mille 
détours  que  les  employés  nomment  la  route 
de  l'avancement  ;  c'était  lui  qui  se  chargeait 
de  toutes  les  démarches,  qui  cherchait  les  re- 
commandations nécessaires,  qui  faisait  intri- 
guer auprès  des  chefs  de  division,  des  direc- 
teurs et  du  secrétaire  général.  Ernest  n'eut 
qu'à  se  laisser  faire,  et  il  passa  rapidement 
sur  le  ventre  d'un  grand  nombre  de  ses  cama- 


» 
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rades ,  pauvres  diables  qui  épuisaient  toutes 
les  tortures  du  purgatoire,  c'est-à-dire  du 
surnumérariat ,  et  qui ,  en  voyant  briller  au- 
dessus  de  leur  tète  l'étoile  du  nouveau  venu, 
disaient  d'un  air  d'envie  à  Ernest  : 


—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  appuyé, 
monsieur ,  et  que  vous  ayez  des  protecteurs 
f  bien  puissans.  Il  n'y  a  ordinairement  que  par 
les  femmes  qu'on  avance  aussi  lestement  ;  ne 
seriez- vous  point  d'hasard  le  cousin  de  la 
maîtresse  du  ministre ,  ou  son  petit  amant  ? 

Ainsi  il  ne  manquait  rien  à  son  bonheur, 
pas  même  des  envieux.  Le  jour  où  Ernest 
obtint  cent  francs  par  mois  d'appointemens, 
il  y  eut  grand  dîner  à  la  maison  :  Philippe  Ruf- 
fel ,  Max  d'Herbelot  et  Louis  Maremne  furent 
invités.  Ernest  reçut  les  félicitations  générales, 
et  son  père  lui-même  lui  témoigna  une  vive 
satisfaction. 


1 
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—  Ernesl,  lui  dit-il,  je  suis  conlent  de  • 
vous;  vous  avez  vingl-un  ans,  et  vous  voilà 
déjà  dans  une  position  que  bien  des  employés 
de  vingt-cinq  ans  envient;  j'espère  qu'avec 
l'aide  de  notre  excellent  Philippe  vous  ne  vous 
en  liendrez  pas  là. 

L'anniversaire  de  la  naissance  d'Ernest  tom- 
bait précisément  ce  jour  là.  A  la  fm  du  dîner, 
madame  Marquet  et  Lise  se  levèrent,  à  peu 
près  en  même  temps,  sortirent  un  moment, 
et  revinrent  d'un  air  mystérieux  se  placer 
auprès  de  lui  :  l'une  et  l'autre  l'embrassèrent  ;  ' 
et  la  belle-mère  lui  présenta  une  bourse  en 
point  de  filet ,  ouvrage  de  ses  mains ,  pendant 
que  la  sœur  aînée  déroulait  une  magnifique 
cravate  de  satin  noir  brochée  à  fleurs,  toute 
pliée  et  ourlée.  Mary  seule  ne  l'embrassa  pas, 
et  ne  lui  offrit  rien  :  elle  n'avait  pas  songé  au 
jour  de  naissance  de  son  frère.  Autant  le  pro- 
cédé de  sa  belle-mère  et  de  sa  sœur  aînée 
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émut  délicieusement  l'ame  d'Ernest  ouverte 
à  toutes  les  émotions ,  autant  l'oubli  de  Mary 
l'affecta  douloureusement  :  c'était  donc  chose 
décidée  que  Mary  n'avait  pas  pour  lui  la  même 
affection  que  le  reste  de  la  l'amille,  et  que 
celle  qu'il  voulait  si  généreusement  adopter 
pour  son  élève ,  ne  lui  gardait  aucune  recon- 
naissance des  bons  sentimens  qui  l'animaient. 
Il  fit  des  reproches  à  Mary ,  qui  les  entendit 
avec  insouciance  j  et  même  avec  une  sorte  de 
distraction  ironique.  Ernest  lut  blessé  au 
cœur  ;  il  se  rappela  alors  l'espèce  de  familia- 
rité qui  existait  entre  sa  plus  jeune  sœur  et 
Louis  Maremne,  et  les  paroles  qu'il  avait  en- 
tendu prononcer  par  celui-ci  le  jour  même  de 
son  arrivée.  De  ce  moment  son  antipathie 
pour  Louis  Maremne,  auquel  il  attribuait  le 
mauvais  esprit  qui  dirigeait  sa  sœur,  lut  irré- 
vocablement décidée.  Tous  les  torts  de  Mary, 
il  les  lui  attribuait;  il  lui  semblait  qu'elle  et 
lui  faisaient  schisme  dans  la  famille ,  et  for- 

I.  14 


:^ 


—  210  — 
inaient  bande  à  part ,  et  il  résolut  de  couper 
court  à  cette  ré  voile  secrète  d'une  minorité 
aveugle  ou  méchante  qui  prenait  plaisir  à  con- 
trarier l'union  d'une  majorité  sympathique. 

Par  suite  de  cette  résolution ,  il  s'ouvrit  le 
soir  même  à  sa  belle-mère,  qui  partagea  l'a- 
vis d'Ernest  et  trouva  moyen,  en  adoptant  son 
opinion,  de  flatter  encore  sa  vanité.  Elle  lui 
dit  que  la  résolution  qu'il  avait  prise  et  les  re- 
marques qu'il  avait  faites  prouvaient  un  ex- 
cellent jugement  et  un  grand  caractère  ;  qu'elle 
aussi  avait  remarqué  le  penchant  de  Mary  à 
suivre  en  tout  point  les  instigations  de  Louis 
Maremne,  esprit  faux ,  sceptique ,  et  qui  ca- 
chait, sous  un  air  de  profonde  indifférence , 
beaucoup  d'aigreur  et  de  fiel  ;  qu'il  était  ur- 
gent, en  effet,  de  rompre  une  familiarité  qui 
pouvait  devenir  dangereuse  pour  Mary,  et  qui, 
en  admettant  qu'elle  ne  gâtât  pas  son  cœur, 
pervertissait  au  moins  son  esprit. 
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Il  fut  décidé j  séance  tenante,  que  Louis  Ma- 
remne  ne  serait  plus  invité  aux  dîners  du  di- 
manche, mais  qu'on  ne  préviendrait  pas  Mary 
de  cette  mesure,  crainte  de  la  pousser  à  une 
révolte  ouverte. 

Louis  Maremne,  d'ailleurs  ,  ajouta  madame 
Marquet,  n'avait  pas  de  position  dans  le  monde, 
et  son  exclusion  d'une  famille  aussi  honorable 
que  la  famille  Marquet  était  pour  ainsi  dire 
commandée  ;  on  ne  pouvait  recevoir  dans  une 
maison,  où  se  trouvaient  deux  j eunes  personnes 
en  âge  de  mariage,  un  jeune  homme  sans  pa- 
rens,  au  moins  à  Paris ,  un  artiste  sans  nom , 
qui  étudiait,  disait-il^  la  peinture,  qui  n'avait 
encore  rien  produit ,  et  ne  s'était  pas  voulu 
charger,  quoiqu'on  l'en  priât,  de  faire  le  por- 
trait de  Lise  :  preuve  de  modestie  et  d'envie 
sérieuse  de  ne  pas  gaspiller  son  avenir,  selon 
Mary,  mais  preuve  d'impuissance  plutôt  et 
d'orgueilleuse  incapacité. 
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M.  Marquct  ratifia  volontiers  l'ostracisme 
prononcé  contre  Louis  Marcnnie  par  Sophie 
et  Ernest.  Lise ,  (]ui  avait  à  cœur  l'affaire  du 
portrait,  s'en  montra  satisfaite  ;  et  Max  d'Her- 
belotj  qui  parfois  avait  eu  à  souffrir,  sinon  des 
railleries ,  au  moins  de  la  froideur  du  jeune 
peintre,  partagea  la  satisfaction  de  Lise.  Louis 
Maremne  était  décidément  un  fumeron  qu'on 
faisait  bien  de  bannir  du  foyer  Marquet.  Mary  M 
seule  souffrit  de  cette  mesure ,  mais  ne  s'en 
plaignit  pas  :  elle  ne  fit  aucune  question  et  ne 
parut  pas  même  remarquer  l'absence  du  pein- 
tre proscrit  au  dîner  du  dimanche.  A  Ernest  | 
seul  elle  trahit  le  froissement  de  son  ame  par 
cette  observation  faite  d'un  ton  mélancolique: 

—  J'ai  peur  que  tous  les  amis  qui  vous  res- 
tent a  la  maison  ne  valent  pas  celui  que  vous 
avez  chassé  î . . . 

La  mesure  provoquée  par  Ernest  eut  des 
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conséquences  fâcheuses;  par  suite  du  respect 
obséquieux  que  madame  Marquet  aÛ'ectait 
pour  les  désirs  et  les  opinions  de  son  beau- 
fils,  elle  montra  à  l'égard  de  Mary  moins  de 
tolérance  qu'elle  n'en  avait  montré  jusque- 
la;  elle  la  prit  pour  objet  de  ses  taquineries, 
et  la  dénonça  presque  à  l'anima d version  de 
son  père.  Enfin  Mary  joua  h  peu  près  dans  la 
maison  le  rôle  qu'Ernest  avait  joué  h  son  dé- 
part, sur  elle  tombèrent  toutes  les  mauvaises 
humeurs  de  M.  Marquet ,  toutes  les  tracasse- 
ries de  Sophie  Bréchemin .  et  toutes  les  mé- 
chancetés de  Lise. 

Comme  toutes  les  puissances,  Ernest  avait 
des  courtisans ,  et  il  faisait  plus  de  mal  en- 
core par  ses  courtisans  que  par  lui-même. 
Mary  accepta  ses  souffrances  sans  faiblesse 
et  môme  avec  une  sorte  de  gaité.  Un  jour 
qu'à  duier  elle  avait  supporté  une  de  ces 
avanies  qui  fondaient  sur  elle  de  trois  cô- 
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lés  h  la  fois,  elle  ditii  Ernest  en  souriant: 

—  Jadis,  frère,  tu  avais  ici  le  sort  de 
Cendrillon  avec  des  habits  d'homme  :  l'em- 
ploi me  va  mieux  à  moi  qui  porte  une  robe 
et  des  papillotes  ;  tout  est  en  vérité  pour  le 
mieux. 

Un  fait  fera  comprendre  à  nos  lecteurs  l'es- 
pèce de  suzeraineté  absolue  qu'Ernest  exer- 
çait dans  sa  famille ,  et  la  douceur  des  jours 
emmiellés  que  le  patronage  de  Philippe  RufTel 
lui  avait  assurés.  Un  jour,  à  table,  Ernest  avait 
exprimé  un  goût  très  piononcé  pour  les  fleurs 
et  surtout  pour  les  camélias.  Le  lendemain, 
quand  il  revint  de  son  bureau,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  il  trouva  sur  la  cheminée, 
entre  la  pendule  et  les  flambeaux,  deux  vases 
de  porcelaine  peinte  remplis  de  camélias.  C'é- 
tait là  plus  qu'une  attention  de  mère  :  une 
maîtresse  n'aurait  pas  fait  mieux ,  et  je  dis  de 
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ces  maîtresses  qui  comprennent  les  calineries 
de  l'amour^  une  femme  déjà  sur  le  retour,  par 
exemple. 

Deux  fois  par  semaine  madame  Marquet 
apportait  à  Ernest  en  secret  deux  billets  de 
spectacle^  tantôt  pour  un  théâtre,  tantôt  pour 
l'autre  ;  mais  toujours  pour  le  théâtre  le  mieux 
choisi.  Uun  était  destiné  à  son  père,  l'autre  à 
lui-même.  Voici  le  tour  que  Sophie  Bréchemin 
avait  donné  à  cette  galanterie,  la  première 
fois  qu'elle  s'en  était  avisée. 

—  Votre  père,  dit-elle  à  Ernest,  travaille 
trop,  et  s'occupe  trop  peu  de  son  plaisir;  il 
lui  faut  des  distractions  :  toutes  ses  soirées , 
il  les  passe  avec  M.  Philippe  h  préparer 
les  numéros  du  journal  qu'il  a  entrepris  ;  je 
ne  veux  pas  de  cela.  Si  je  lui  disais  que  j'a- 
chète moi-même  les  billets  de  spectacle  que 
je  lui  donne ,  il  se  fâcherait  ;  car  il  n'entend 
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pas  qu'on  dépense  ainsi  son  argent,  il  croirait 
l'aire  tort  à  ses  enfans.  Dites-lui  donc  (jue  ces 
billets  vous  ont  été  donnés;  c'est  un  pieux 
mensonge  que  je  vous  demande,  et  j'espère 
que  vous  ne  refuserez  pas  de  vous  en  charger 
pour  moi  et  pour  votre  père. 

Le  travail  de  M.  Marquet  n'était  pourtant 
pas  aussi  excessif  que  Sophie  Bréchemin  le 
croyait  ou  voulait  le  faire  croire.  En  prenant 
sa  retraite ,  M.  Marquet ,  encore  tourmenté 
par  un  besoin  d'activité ,  avait  en  effet  créé  un 
journal  mensuel,  journal  administratif,  et 
dont  la  confection  n'exigeait  guère  que  des 
recherches  et  des  calculs  ;  il  avait  choisi  Phi- 
lippe Ruffel  pour  l'aider  dans  ce  travail ,  et  le 
travail  se  partageait  de  la  manière  suivante 
entre  les  deux  collaborateurs  :  tous  les  jours 
au  sortir  de  table,  M.  Marquet  disait  à  Philippe, 
qui  dînait  tous  les  jours  avec  lui  :  Allons  tra- 
vailler, Philippe.  Mais  ime  fois  enfermé  daUv^ 
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son  cabinet,  M.  Marque t  s'enfonçait  dans  un 
fauteuil,  et  après  avoir  essuyé  de  lire  quelques 
pages ,  il  croisait  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine, et  s'endormait  du  plus  profond  som- 
meil; ce  sommeil  durait  deux  heures.  A  son 
réveil  M.  Marquet  trouvait  sur  son  bureau  le 
travail  fait  par  Philippe ,  le  parcourait  rapide- 
ment ,  en  numérotant  les  pages ,  et  disait  en 
se  frottant  les  mains  à  son  collaborateur  qui 
se  gardait  bien  de  sourire  : 

—  Nous  avons  bien  travaillé  aujourd'hui, 
Philippe,  les  abonnés  seront  contens. 

On  voit  que  le  travail  de  M.  Marquet  n'était 
pas  de  nature  à  compromettre  sa  sanlé.  Er- 
nest, qui  n'était  pas  au  courant  de  ces  petits  dé- 
tails ,  accueillit  la  ruse  de  sa  mère  comme  une 
prévenance  de  la  plus  haute  délicatesse,  et 
s'y  prêta  avec  ferveur.  Deux  fois  par  semaine 
il  conduisait  son  père  au  spectacle .  et  quand 
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son  père,  en  sortant,  lui  témoignait  (ju'il  était 
content  de  sa  soirée,  lui  aussi  était  content  de 
la  sienne ,  car  il  avait  pris  sa  part  d'une  bonne 
action. 

L'amitié  de  Max  d'Herbelot  fut  pour  Ernest 
comme  le  complément  de  tant  de  bonheur. 
Le  ténébreux  avait  donné  un  démenti  aux 
observations  malignes  de  Mary  sur  son  compte, 
en  se  montrant  dès  Fabord  franc  et  ouvert 
avec  son  nouvel  ami.  Il  occupait  à  l'entresol 
de  la  maison ,  habitée  par  la  famille  Marquet, 
un  charmant  appartement  de  garçon  ,  très 
confortablement  meublé;  et  comme  il  avait 
une  fortune  suffisante,  il  vivait  bien,  et  n'était 
pas  un  méchant  compagnon,  sauf  les  jours 
de  ténèbres ,  où  il  portait  une  cravate  noire, 
soupirait  et  se  plaignait  de  douleurs  névralgi- 
ques ;  encore  cela  ne  lui  arrivait-il  que  devant 
les  étrangers.  Dans  le  téte-à-tete  il  ressem- 
blait à  peu  près  à  tout  le  monde ,  faisait  du  thé 
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au  coin  de  son  feu,  et  fumait  du  tabac  turc  dans 
une  longue  pipe.  11  invita  très  gracieusement 
Ernest  à  regarder  son  foyer  comme  un  foyer 
commun,  auprès  duquel  il  serait  toujours  le 
bien-venu;  et  par  suite  de  cette  invitation, 
qu'Ernest  accepta  cordialement ,  une  grande 
intimité  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens  : 
plusieurs  fois  même  Max  témoigna  à  son  jeune 
ami  plus  d'intérêt  que  celui-ci  n'eût  été  en 
droit  d'en  exiger. 

— Mon  cher,  lui  disait-il,  assurez-vous  bien 
que  vous  avez  en  moi  un  ami  dévoué,  et 
qu'en  toute  occasion  vous  pouvez  compter  sur 
moi.  Il  m'est  doux  d'avoir  rencontré  dans 
cette  vie,  où  les  bons  sentimens  sont  froissés 
à  chaque  pas,  et  où  les  nobles  cœurs  sont  ré- 
duits à  l'isolement,  une  ame  sympathique,  une 
fraternité  de  tous  les  instans. 

Et  il  terminait  cette  profession  de  foi  en 
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mettant  h  la  disposition  d'Ernest,  en  toute  oc- 
casion, son  crédit,  s'il  en  avait  jamais ,  et  sa 
bourse ,  si  Ernest  voulait  lui  faire  le  plaisir 
d'en  user,  ce  qu'il  espérait  bien. 

Un  si  noble  langage  et  un  si  charmant  dé- 
sintéressement étaient  bien  faits  pour  inspirer 
une  vive  reconnaissance  à  celui  qui  en  était 
l'objet.  Aussi  Ernest  ne  manqua-t-il  pas  de 
placer  dans  son  cœur  le  nom  de  Max  d'Her- 
belot  à  côté  de  celui  de  Philippe  Ruffel  ;  au 
lieu  d'un  ami  il  en  avait  deux  maintenant, 
deux  soutiens,  deux  protecteurs. 

Cette  seconde  protection,  qu'Ernest  Mar- 
quet  acceptait  comme  la  première  avec  recon- 
naissance, se  produisit  clairement  par  le  fait 
que  voici  : 

Un  jour,  assis  au  coin  du  feu ,  à  côté  de  Max 
d'Herbelot,  Ernest  racontant  pour  la  vingtième 
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ibis  les  soulïrances  de  son  passé,  en  les  com- 
parant aux  douceurs  do  sa  vie  présente ,  finit 
une  magnifique  tirade  où  il  résumait  énergi- 
quement  tout  son  bonheur  par  ces  mots  pro- 
noncés à  pleine  poitrine  : 

—  Pour  être  heureux,  que  me  manque-t-il? 
Rien. 

—  Si  fait,  dit  Max  d'Herbelot,  il  vous  man- 
que quelque  chose. 

— •  Quoi  donc?  demanda  Ernest  étonné. 

—  En  dépit  de  vous-même,  continua  Max, 
et  au  milieu  de  tout  ce  bonheur  que  vous  dé- 
peignez si  vivement,  ne  vous  est-il  pas  arrivé 
de  sentir  un  vide  au  cœur  ?  Quand  vous  en- 
tendez la  douce  voix  d'une  femme  résonner  à 
votre  oreille,  son  harmonie  ne  réveille-t-elle 
pas  dans  les  profondeurs  de  votre  ame  un 
écho  vague  et  mystérieux  ? 
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—  Je  n'entends  jamais  que  la  voix  de  mes 
sœurs,  dit  naïvement  Ernest  :  leur  voix  n'est 
pas  une  voix  de  femme. 

—  Mais  au  théâtre  ,  par  exemple  ,  reprit 
Max,  quand  on  parle  d'amour,  ne  pensez- vous 
pas  que  celui-là  serait  bien  heureux  à  qui  on 
adresserait ,  mais  non  pas  des  lèvres  seule- 
ment, toutes  ces  tendres  paroles  qu'une  fem- 
me, payée  pour  les  dire,  adresse  à  un  homme, 
payé  pour  les  entendre  ?  Ne  pensez- vous  pas , 
puisque  la  fiction  nous  cause  déjà  une  émo- 
tion secrète,  que  la  réalité  doit  nous  apporter 
bien  du  bonheur? 

—  Oh  !  si  fait!  si  fait,  dit  en  rougissant  Er- 
nest, à  qui  les  séductions  de  la  cachucha,  qui 
l'avait  tant  impressionné ,  revinrent  en  mé- 
moire. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  manque  quel- 
que chose  :  une  maîtresse  ! 
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—  En  avez-vous  une,  vous?  demanda  Er- 
nest. 

Le  ténébreux  se  prit  à  sourire  d'un  air  mys- 
térieux ;  et  sans  répondre  directement  à  cette 
question  qui  lui  semblait  trop  naïve  : 

—  Parlons  de  vous,  dit-il  ;  voici  le  temps 
des  bals  masqués,  c'est  l'époque  climatérique 
des  cœurs  :  en  ce  moment  toutes  les  femmes 
sont  sous  les  armes,  et  les  plus  cruelles  même 
sont  disposées  à  s'attendrir.  Voulez-vous  sui- 
vre mes  conseils? 

—  Certainement. 

—  En  tout? 

—  Les  yeux  bandés. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  viendrez  donc 
au  bal  masqué  avec  moi. 


—  Et  quand  cela  ? 

—  Le  plus  tôt  possible;  flimanche  prochain. 

—  Mon  père  voudra-t-il  me  le  permettre? 
dit  Ernest  en  hochant  la  tête  d'un  air  d'incré- 
duUlé. 

—  Je  me  charge  de  lui .  répondit  le  téné- 
breux avec  assurance. 

Cette  affirmation  causa  à  Ernest  une  grande 
joie  mêlée  d'étonnement.  Il  n'y  avait  donc  pas 
que  Philippe  qui  eût  de  l'ascendant  sur  son 
père;  Max  d'Herbelot  aussi  possédait  le  secret 
d'amollir  son  obstination  et  de  tempérer  sa 
violence.  Cependant  il  lui  restait  encore  quel- 
ques doutes  ;  et  lorsque  le  lendemain,  après 
le  dîner,  Max  d'Herbelot  se  présenta  dans  le 
salon  oii  toute  la  famille  était  rassemblée,  Er- 
nest ne  put  s'empêcher  de  trembler  à  l'idée 
de  la  demande  que  celui-ci  allait  faire  en  son 


—  225  — 
nom.  Un  bal  masqué,  c'était  une  nuit  dehors, 
une  nuit  tout  entière  d'indépendance;  c'é- 
tait, au  point  de  vue  paternel,  le  premier  pas 
dans  la  carrière  des  folies  et  des  fautes ,  et 
M.  Marquet ,  à  l'égard  des  folies  des  jeunes 
gens,  avait  toujours  montré  un  rigorisme  ex- 
cessif. 

—  Monsieur  Marquet ,  dit  Max  d'Herbelot 
sans  hésitation,  j'ai  une  très  humble  supplique 
à  vous  adresser  :  voulez- vous  permettre  à 
Ernest  de  venir  avec  moi  au  bal  masqué  di- 
manche prochain  ? 

—  Je  suis  désolé,  dit  M.  Marquet,  de  vous 
refuser;  mais  il  n'est  pas  convenable  qu'un 
jeune  homme  passe  la  nuit  hors  de  la  maison 
paternelle.  Je  ne  dois  pas  transiger  avec  la 
morale. 

—  Je  m'attendais  à  cela!  pensa  Ernest,  qui 
tenait  obstinément  les  yeux  baissés. 

I.  16 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  à  la  suite  de 
ce  refus  si  nettement  formulé. 

—  Mon  ami ,  dit  madame  Marquet  à  son 
mari,  notre  Ernest  a  maintenant  vingt-un  ans 
accomplis. 

—  Sonnés,  ajouta  Lise. 

—  A  son  âge,  reprit  la  belle-mère,  il  est  na- 
turel qu'on  recherche  les  distractions,  les 
plaisirs  ;  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

—  Les  passions  y  dit  Rousseau ,  ajouta  Max 
d'Herbelot,  sont  un  mauvais  levain  qui  fer- 
mente tôt  ou  tard.  Les  comprimer,  ce  n'est  pas 
les  éteindre,  c'est  les  fortifier  et  les  aigrir. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
mal  à  aller  au  bal  masqué  une  fois,  dit  Lise. 

—  Mon  ami,  reprit  madanie  Marquet ,  c'est 
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moi  maintenant  qui  relève  la  supplique  de 
M.  Max;  c'est  en  mon  nom  que  je  vous  dis  : 
Laissons  notre  Ernest  aller  au  bal.  N'avez- 
vous  pas  été  jeune,  mon  ami?  Ne  vous  souve- 
nez-vous pas  des  folies  que  vous  avez  faites  ? 
Allons  !  ne  froncez  pas  le  sourcil  ;  je  les  sais, 
moi  ;  vous  les  avez  racontées  à  votre  femme. 

—  Laissez-vous  fléchir,  père  !  dit  Lise ,  en 
allant  embrasser  M.  Marque t  d'un  air  câlin. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  dit  madame 
Marquet. 

—  Pas  encore.  Qu'en  pensez-vous ,  Phi- 
lippe? Trouvez-vous  convenable  qu'un  aussi 
jeune  homme  qu'Ernest  se  jette  déjà  dans  un 
monde  bruyant  et  insensé? 

La  réponse  de  Philippe  fut  attendue  avec 
anxiété  par  tous  les  assistans,  sauf  Mary,  qui 
dans  toutes  les  discussions  comme  dans  toutes 
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les  joies  de  la  famille,  ne  jouait  plus  qu'un  rôle 
(V  étrangère. 

—  Madame  le  veut ,  dit  Philippe  en  mon- 
trant madame  Marquet  ;  Lise  le  veut,  Max  le 
veut,  Ernest  le  veut  aussi  J'imagine  :  laissez- 
vous  aller. 

—  11  ira  au  bal!  dit  Lise  en  frappant  dans 
ses  deux  mains. 

—  Je  me  charge  de  son  costume ,  dit  ma- 
dame Marquet. 

—  Part  à  deux,  répliqua  Lise  ;  nous  lui  fe- 
rons un  costume  de  débardeur,  en  velours , 
avec  des  boutons  argentés,  et  tous  mes  rubans 
de  cou  y  passeront. 

—  Je  lui  prêterai  mon  cachemire  pour  lui 
servir  de  ceinture,  dit  madame  Marquet. 
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—  Je  lui  ferai  ses  papillotes,  dit  Lise. 

—  Ce  sera  charmant,  dit  madame  Marquct, 
aussi  folle  que  sa  belle-fille. 

—  Allez  donc  remercier  votre  père ,  mon- 
sieur le  débardeur,  dit  Philippe. 

Après  avoir  remercié  son  père  avec  effusion, 
lorsque  Ernest  revint  à  sa  place,  Max  d' Herbe- 
lot  le  prit  à  part  et  lui  glissa  ces  mots  à  l'o- 
reille : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Et  vous ,  ma  petite  sœur,  demanda  Er- 
nest à  Mary,  dont  l'air  soucieux  contrastait 
péniblement  avec  l'expression  de  bonheur  ré- 
pandue sur  toutes  les  physionomies ,  ne  me 
féliciterez- vous  pas  ? 

—  Je  vous  admire ,  dit  gravement  Mary  ; 
vous  avez  apparemment  un  talisman  en  votre 
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possession  ;  je  prie  le  ciel  qu'il  ne  soit  pas  de 
verre  comme  la  pantoufle  de  Cendrillon.  Que 
deviendriez-vouSj  s'il  venait  à  se  briser  ? 

—  Mademoiselle  Mary,  dit  Max  en  riant,  se 
souvient  du  festin  de  Balthasar  ;  et  si  elle  sa- 
vait l'hébreu ,  elle  n'aurait  pas  manqué  de 
prononcer  les  trois  mots  sacramentels  :  Mané^ 
teken,  phares. 

—  C'est  un  faux  prophète  que  Mary,  ajouta 
vivement  madame  Marquet  ;  laissez-la  dire , 
Ernest,  et  moquez-vous  de  ses  prédictions. 


IX. 


Fidèles  à  leur  promesse ,  Lise  et  madame 
Marquet  s'occupèrent  avec  acharnement  de 
préparer  le  costume  d'Ernest  :  la  chemisette 
bleue,  le  pantalon  de  velours  et  le  bonnet  de 
police  à  galon  argenté.  Le  samedi  soir,  Lise 
mit  des  papillotes  à  son  frère  pour  remplacer 
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la  perruque  poudrée,  qui  eût  fait  lort  au  dé- 
bardeur de  ses  cheveux  blonds.  Cette  scène 
des  papillotes  fut  charmante ,  et  rappela  la 
scène  de  la  toilette  du  page  dans  le  Mariage 
de  Figaro.  Le  lendemain,  dès  huit  heures  du 
soir,  Ernest  s'enferma  dans  sa  chambre  ,  et 
prit  le  plus  grand  soin  à  s'habiller.  A  dix 
heures,  quand  il  parut  au  salon ,  ce  fut  une 
acclamation  générale. 

—  Parfait  !  s'écria  Lise. 

—  Tournez-vous  donc  devers  ici,  ajouta  ma- 
dame Marquet  en  le  faisant  tourner  sous  toutes 
ses  faces  ;  attendez  que  je  vous  attache  votre 
ceinture ,  là  !  voyons ,  mettez  un  peu  votre 
poing  sur  la  hanche,  et  prenez  l'air  crâne.  A 
la  bonne  heure!...  il  a  vraiment  la  tournure 
d'un  charmant  petit  mauvais  sujet. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  les  mauvais  su- 
jets? demanda  M.  Marquet  à  sa  femme. 
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—  Si  je  ne  les  aimais  pas  serais-je  de  mon 
sexe?  répondit  tout  bas  madame  Marquet  ; 
puis  elle  ajouta  :  Lise ,  allez  donc  voir  sur  ma 
table  à  ouvrage ,  vous  y  trouverez  quelque 
chose  que  je  destine  à  votre  frère. 

Lise  revint  au  bout  de  quelques  instans  avec 
un  gros  bouquet  à  la  main. 

—  Permettez  ,  reprit  madame  Marquet , 
c'est  à  moi  de  l'armer  chevalier. 

Et  en  lui  présentant  le  bouquet ,  elle  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues  :  c'était  l'accolade. 

Max  d'Herbelot  n'était  pas  costumé  ;  il  avait 
voulu  laisser  à  son  ami  tous  les  honneurs  de 
ce  triomphe  de  famille.  Pour  tout  signe  carac- 
téristique, il  portait  une  cravate  bleue  semée 
de  petits  bouquets  blancs  ;  ce  qui  lit  penser  à 
Mary  que  l'ame  de  Max  d'Herbelot  célébrait 
intérieurement  ses  Pâques  fleuries. 
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Quand  il  fut  minuit,  Max  dricrhelot  et  sou 
compagnon  s'apprêtèrent  à  partir.  On  retour- 
na encore  Ernest,  on  le  complimenta,  on  s'ex- 
tasia sur  sa  bonne  mine  ;  madame  Marquet 
lui  chanta  à  demi- voix  l'air  des  Noces  de  Fi- 
garo^ en  appuyant  sur  chaque  vers  : 


Mon  enfant,  suis  la  voix  qui  t'appelle, 
Va  cueillir  une  palme  nouvelle, 
A  l'amour,  à  l'honneur  sois  fidèle 
Comme  un  brave  et  galant  chevalier..., 


—  Amuse-toi  bien,  dit  Lise. 

—  Sois  sage,  dit  M.  Marquet. 

—  Adieu,  dit  Mary  sèchement. 

Mary  faisait  décidément  l'office  des  oiseaux 
de  mauvais  augure  ;  elle  seule  jetait  au  milieu 
des  fêtes  ses  sinistres  avertissemens. 

En  route,  Max  d'Herbelot  dit  à  Ernest  : 
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—  Avec  votre  jolie  figure  et  le  charmant 
costume  que  vous  portez,  il  est  impossible  que 
vous  n'ayez  pas  de  succès.  Je  vous  présente- 
rai ce  soir  à  deux  dames  de  ma  connaissance, 
et  retenez  bien  mes  paroles.  L'une  est  grande 
et  a  la  voix  forte  :  ne  vous  occupez  pas  trop 
de  celle-là,  mais  ne  la  négligez  pas  non  plus , 
car  elle  est  la  compagne,  l'amie  intime  de  celle 
que  je  vous  destine  ;  et  l'amie  d'une  grisette 
est  aussi  puissante  que  la  femme  de  chambre 
d'une  grande  dame  :  elle  peut  nous  perdre 
quand  on  ne  sait  pas  la  gagner. 

—  Celle  que  vous  me  destinez  est  donc  une 
grîsëtte?  demanda  Ernest. 

—  Oui ,  mais  la  plus  jolie ,  la  plus  agaçante 
des  grisettes  ;  vous  la  verrez  d'ailleurs.  Elle 
est  petite,  elle  est  mignonne.  Quand  elle  file  à 
travers  les  quadrilles  ou  se  lance  tête  baissée 
dans  le  tourbillon  du  galop ,  c'est  une  mer- 


—  2:^6  — 
veille,  c'est  un  démon,  une  sylphide.  Comme 
son  amie,  elle  portera  ce  soir  un  costume  de 
hussard.  Tâchez  d'être  aimable  avec  elle  ;  sur- 
tout pas  de  timidité,  pas  de  sentiment  ;  jouez 
rondement  votre  jeu.  D'ailleurs  je  serai  là,  et 
je  vous  seconderai  ;  pour  ce  soir  vous  êtes 
mon  élève,  mon  protégé. 

—  Merci,  dit  Ernest  en  riant  ;  si  mon  édu- 
cation ne  se  fait  pas ,  ce  ne  sera  pas  faute  de 
maîtres  qui  s'en  chargent. 

Max  d'Herbelot  tint  sa  parole;  il  présenta 
Ernest  aux  deux  hussards  ;  il  le  posa  de  telle 
façon  qu'il  lui  évita  les  premiers  embarras 
d'une  nouvelle  connaissance.  Pendant  toute 
la  soirée  il  ne  fut  occupé  que  de  lui ,  il  le  mit 
en  relief,  il  ponctua  ses  paroles,  il  les  accentua 
de  manière  à  les  rendre  plus  aimables ,  plus 
significatives  qu'elles  ne  l'étaient  en  effet  ;  il 
lui  prêta  de  l'esprit,  de  la  grâce  ,  du  tact.  Er- 
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nesl  n'eut  qu'à  se  laisser  faire  :  il  se  sentait 
doucement  porté  sur  des  ailes  qui  battaient 
d'elles-mêmes  sans  aucun  effort  ;  il  eut  tous 
les  honneurs  de  la  soirée,  et  yers  la  fin  du  bal 
il  entendit  le  plus  petit  des  deux  hussards  qui 
disait  à  Max  : 

—  Il  est  gentil,  votre  ami  ;  mais  je  ne  sais 
pas  si  je  lui  plais. 

—  Certainement,  répondit  Max  :  c'est  pour 
vous  qu'il  est  venu  ici  ;  il  vous  admire,  il  vous 
aime  ! 

—  Pourquoi  ne  m'en  prévient-il  pas  lui- 
même  ? 

Enhardi  par  ces  paroles ,  échauffé  par  le 
mouvement  de  l'orchestre ,  par  l'agitation  du 
bal,  par  ce  spectacle  attirant  du  galop ,  qui 
passait  et  repassait  sous  ses  yeux  avec  son 
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mélange  de  couleurs,  ses  variétés  d'aHihules  , 
son  entrain  joyeux,  et  ces  mille  regards  flam- 
boyans  sous  le  masque,  Ernest  s'approcha 
doucement  derrière  la  grisette ,  et  lui  appli- 
qua sur  le  cou  un  baiser,  en  disant  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Vous  voilà  prévenue,  maintenant  ! 

—  Bravo  !  dit  Max  triomphant  ;  Chérubin 
n'aurait  pas  fait  mieux. 

Ce  baiser  termina  victorieusement  cette  pre- 
mière nuit  d'abandon.  Ernest  rentra  chez  lui 
ivre  d'amour,  et  dit  à  Max  en  le  quittant  : 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  tout  le  bonheur 
qui  m'est  arrivé  ce  soir  ;  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais! 

Huit  jours  après,  il  ne  lui  manquait  plus 
rien ,  il  avait  une  maîtresse  !  Une  maîtresse , 
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mot  cabalistique  qui  fait  bondir  tous  les  jeunes 
cœurs ,  rêve  d'enfant  qui  devient  une  réalité 
splendide.  Ernest  avait  été  un  enfant  jusque- 
là  :  une  soirée  de  bal  masqué  venait  de  le  sa- 
crer homme. 

Un  sentiment  de  vanité  satisfaite ,  qui  n'est 
pas  le  moins  grand  charme  d'un  premier 
amour,  doubla  le  bonheur  du  jeune  homme, 
et  il  s'abandonna  tout  entier  au  courant  de 
cette  vie  délicieuse  que  ses  amis  et  sa  famille 
lui  avaient  faite.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  de 
son  amertume  d'autrefois;  il  était  redevenu 
crédule,  ses  illusions  refleurissaient.  A  la  sor- 
tie de  son  bureau ,  ayant  rencontré  un  jour 
André  Rombault,  il  lui  dit  : 

-^  Mon  ami ,  je  crois  que  vous  faites  les 
hommes  plus  noirs  qu'ils  ne  le  sont  en  effet. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureux  !  répondit 
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celui-c  i  on  lui  romoUant  son  adresse  :  venez 
me  voir  quand  vous  serez  moins  heureux. 

Ernest  ne  réllëcliil  pas  même  à  la  portée  de 
ces  paroles;  il  ne  s'arrêta  pas  à  l'idée  de  re- 
tour qu'elles  lui  faisaient  pressentir:  son  cœur 
était  plein,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  le 
soupçon  ni  pour  la  crainte. 

Et  pourtant  le  retour  était  proche  :  toutes 
ces  joies  entassées  l'une  sur  l'autre  allaient 
s'écrouler  une  à  une  ;  cet  échafaudage  de  bon- 
heur allait  tomber  pièce  à  pièce  :  la  base  cra- 
quait. 

Un  soir,  vers  dix  heures ,  renfermé  dans 
cette  chambre  qui  lui  était  si  chère ,  Ernest 
Marquet  étudiait  sur  le  violon  une  sonate  de 
Boscherini,  lorsqu'un  coup ,  appliqué  légère- 
ment à  sa  porte,  vint  l'interrompre  au  milieu 
de  son  étude  musicale.  Max  n'avait  pas  l'ha- 
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bitude  de  frapper  quand  la  clé  était  sur  la 
porte  :  ce  ne  pouvait  donc  pas  être  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  jeune  homme  n'ayant  aucune 
raison  de  craindre  quelque  visite  désagréable, 
répondit  à  l'appel  extérieur  par  un  seul  mot 
prononcé  d'une  voix  très  calme  : 

—  Entrez. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  Ernest  recula  ,  tout 
ébahi,  à  la  vue  d'un  costume  de  hussard  com- 
plet, perruque  poudrée ,  pantalon  de  velours 
rouge  collant ,  bottes  à  la  Suwarow ,  veste 
bleue,  triple  rangée  de  boutons  :  mascarade 
complète.  Celle  qui  portait  ce  costume  (  c'était 
évidemment  une  femme  )  n'avait  pas  même  ou- 
blié le  masque  ;  et  pendant  qu'Ernest  reculait 
de  surprise,  elle  riait  sous  sa  barbe  de  satin. 

—  Vous  ici.  Mariette!  dit  le  jeune  homme, 
le  premier  uïoment  d'étonnement  passé;  vous, 
h  cette  heure,  ei  avec  ce  costume! 

1  1(S 
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—  ïu  m'as  reconnue^  pclit,  dit  le  hussard 
eu  dénouant  rapidement  les  cordons  de  son 
masque;  eh  bien^  oui,  c'est  moi-même! 

—  Que  vousarrive-t-il  donc?  qu'avez-vous 
de  si  pressé  à  me  dire  ?  Vous  est-il  survenu 
quelque  malheur?  Répondez,  répondez  donc^ 
Mariette!  vous  me  faites  mourir  avec  votre 
silence  et  votre  mine  rieuse. 

—  Ferme  le  verrou  de  ta  porte,  petit. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ! . . .  Dépêche-toi. . .  A  la  bonne 
heure,  nous  voilà  maintenant  à  l'abri  de  toute 
surprise.  Fais-moi  une  cigarette. 

—  Mais  exphque-moi  d'abord... 

—  Je  t'expliquerai  après. 

Et  Mariette  prit  des  mains  d'Ernest  la  ciga- 


i 
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rette  que  celui-ci  avait  commencée,  la  tortilla 
elle-même  entre  ses  doigts,  la  pinça  aux  deux 
extrémités  avec  l'adresse  d'une  Andalouse  ; 
puis,  s' asseyant  sans  façon  dans  un  fauteuil , 
au  coin  du  feu ,  elle  lança  ces  mots  avec  sa 
première  bouffée  de  fumée  : 

—  Assieds-toi  près  de  moi,  et  écoute  :  Je 
t'avais  prévenu  qu'hier  j'allais  au  bal  masqué: 
tu  me  l'avais  permis,  n'est-ce  pas?  Ce  matin, 
en  rentrant,  devine  ce  que  je  vois  !  la  porte  de 
ma  chambre  toute  grande  ouverte.   J'entre  : 
oh!  petit,  quel  spectacle!  Tous  mes  meubles 
étaient  enlevés,  ma  commode ,  mes  chaises, 
mes  rideaux  :   place  nette.   Il  ne  me  restait 
plus  qu'un  matelas  qu'on  m'avait  laissé  comme 
par   charité.    Ma  première    pensée  fut  que 
j'étais  volée  ;  mais  le  moyen  de  croire  sérieu- 
sement qu'un  voleur  eût  opéré  un  déménage- 
ment aussi  complet  !  On  n'enlève  pas  une  com- 
mode comme  une  montre  ;  les  voisins  auraient 


entendu  (]ii  bruil^  on  aurait  aireté  mon  voleur. 
Cependant  je  nie  mets  à  erier^  c'était  mon 
droit;  on  se  réveille  dans  la  maison ,  et  j'ap- 
pren(]s  d'une  voisine  que  mon  propriétaire  a 
lait  le  coup,  et  que  c'est  lui  qui,  aidé  de  deux 
commissionnaires,  a  procédé  à  mon  déména- 
gement sans  ma  [)ermission.  Oui,  petit,  il  avait 
tout  emporté  pendant  la  nuit,  jusqu'à  mes  ro- 
bes ,  le  vieil  avare!  jusqu'à  mes  cbiftbns  de 
femme.  Qu'en  veut-il  donc  faire?  veut-il  les 
mettre?  Vois-tu  sa  vieille  tète  de  quatre-vingts 
ans  enca(irée  dans  un  bonnet  de  tulle  à  petits 
tuyaux?  Je  ris,  mais  au  fond  je  suis  furieuse. 
Je  suis  allée  le  trouver,  je  voulais  lui  ari'acher 
les  yeux  ;  il  m'a  répondu  froidement  qu'il  me 
rendrait  mes  meubles  et  mes  eftels  quand  je  lui 
aurais  payé  les  trois  termes  que  je  lui  devais. 

Mais  an  moins ,  lui  disais-je .  rendez-moi 
une  robe;  je  ne  peux  pas  sortir  pendant  le 
joui' avec  mon  costume  de  hussard  :  je  ne  peux 
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pas  aller  avec  une  sabretache  au  côté  porter 
mon  ouvrage  à  mes  clientes. 

Rien,  il  n'a  voulu  rien  entendre  !  Voilà  pour- 
quoi je  viens  à  toi,  à  dix  heures  du  soir,  en 
costume  de  hussard.  Mais  cela  ne  peut  pas  du- 
rer, je  ne  peux  pas  porter  toute  ma  vie  l'uni- 
t'orme,  et  exercer  la  couture  dans  une  guérite. 
Ernest,  mon  petit,  tu  peux  me  sauver:  n'est- 
ce  pas  que  tu  me  sauveras? 

En  disant  cela,  elle  s'était  rapprochée  d'Er- 
nest, et,  pétrissant  sa  tête  entre  les  deux 
mains,  comme  un  enfant  fait  de  la  tète  d'un 
jeune  chat,  elle  l'embrassait  au  front  de  l'air 
le  plus  câlin  du  monde.  La  scène  faisait  ta- 
bleau, et  Gavarni  l'aurait  ainsi  crayonnée  :  un 
jeune  homme,  enveloppé  dans  une  robe  de 
chambre  (présent  de  madame  Marquet),  étour- 
di, le  regard  étonné,  se  laissant  pétrir  machi- 
nalement la  tète  par  deux  mains  impatiente 


b, 
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le  front  par  deux  lèvres  lutines;  puis  un  hus- 
sard de  contrebande,  h  peine  posé  sur  son  fau- 
teuil, le  cou  tendu,  l'œil  mutin,  l'air  belliqueux 
d'une  grisette  parisienne,  semblable  à  un  per- 
roquet qui  s'acharne  contre  une  noisette  re- 
belle. 

—  Que  voulez- vous  de  moi?  disait  le  jeune 
homme. 

—  Je  veux  que  tu  paies  les  termes  que  je 
dois,  disait  le  hussard. 

Telle  fut  en  effet  la  question  qu'Ernest 
adressa  à  Mariette,  et  la  réponse  que  celle-ci 
lui  fit,  en  ajoutant  d'un  ton  résolu  : 

—  Ernest,  il  me  faut  deux  cents  francs  pour 
demain  matin,  sans  quoi  je  suis  perdue  !  Pour 
que  mon  propriétaire  me  rende  ce  qu'il  m'a 
pris,  il  faudrait  plaider,  et,  encore  une  fois, 


je  né  peux  pas  aller  à  l'audience  du  juge  de 
paix  avec  un  costume  de  hussard. 

Il  n'y  a  que  les  tout  jeunes  gens  pour  pren- 
dre au  sérieux  ces  petits  embarras  de  la  vie 
féminine.  Ernest  n'aperçut  pas  le  côté  plai- 
sant de  ce  drame  de  grise  tte  ;  son  front  se 
plissa^  et  son  œil  soucieux  sembla  chercher  au 
plafond  un  fil  où  s'accrocher. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  petite,  rien! 

—  Alors  bonsoir,  dit  Mariette  en  se  levant. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  Ernest  Marquet 
avec  une  sorte  d'effroi,  et  se  rappelant  la  fin  de 
madame  de  LignoUes  dans  les  Amours  du  che- 
valier de  Faublas, 


Je  vais  chercher  de  l'argent  ailleurs. 


Pourtant,  au  lieu  de  sortir,  elle  se  rappro- 
cha, se  posa  doucement  sur  les  genoux  d'Er- 
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nest,  prit  entre  ses  deux  doigts  une  mèche  de 
ses  cheveux,  et  lui  appliquant  ses  lèvres  à  l'o- 
reille : 

—  Tu  as  un  moyen  de  me  sauver. 

—  D'avoir  les  deux  cents  francs  que  tu  me 
demandes  ? 

—  Oui  ;  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  Max  te  les 
prêtera. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  Si  tu  savais  tout  le  bien 
que  Max  pense  de  toi,  comme  il  t'aime,  comme 
il  serait  heureux  de  te  rendre  service  ?  Allons, 
c'est  convenu  ;  va  parler  à  Max  tout  de  suite , 
je  t'attendrai  ici.  Va,  petit ,  sauve  ta  Mariette 
du  déshonneur,  du  désespoir  peut-être.  Oh  ! 
je  t'aime,  va!^ 

Pour  conclusion,  elle  l'embrassa.  En  ce  mo- 
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ment  un  coup  léger  frappé  à  la  porte  répondit 
au  bruit  du  baiser. 

—  Silence  !  dit  Ernest,  en  se  détachant  des 
bras  de  la  grisette. 

—  C'est  lui!  c'est  Max!  dit  Mariette  avec 
joie  ;  c'est  le  ciel  qui  l'envoie  !  Ouvre-lui ,  pe- 
tit  j  ouvre  vite  ! 

La  supposition  de  Mariette  ne  manquait  pas 
de  vraisemblance  :  Max,  en  effet,  venait  sou- 
vent ainsi  le  soir  rendre  visite  à  Ernest  Mar- 
quet.  Du  reste,  Mariette  ne  donna  pas  le  temps 
à  celui-ci  de  réfléchir,  et  tira  lestement  le  ver- 
rou de  la  porte. 

—  Mon  père!  dit  Ernest  en  reculant,  pen- 
dant que  Mariette,  reculant  de  son  côté ,  ra- 
justait sur  le  coin  de  l'oreille  son  bonnet  de 
police  que  le  soubresaut  avait  dérangé. 
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M.  Marquet,  en  entrant^  ne  (it  aucun  geste, 
ne  piononc'a  aucune  parole;  seulement  il  re- 
garda fixement  son  fils.  Sa  figure  avait  re- 
trouvé en  ce  moment  l'air  sévère  d'autrefois  ; 
sa  rigueur  assoupie  se  réveillait  menaçante. 

—  Monsieur,  dit-il  gravement ,  votre  em- 
barras ,  l'embarras  de  madame  (  il  désignait 
Mariette  sans  la  regarder)  j  constatent  assez 
vos  torts  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous 
les  reprocher  longuement.  Du  reste,  pour 
être  juste ,  je  dois  prendre  ma  part  de  vos 
torts.  Si,  au  lieu  de  vous  traiter  avec  une  in- 
dulgence coupable,  j'avais  usé  d'une  sévérité 
nécessaire,  ce  qui  arrive  aujourd'hui  ne  serait 
pas  arrivé.  Les  enfans  ne  connaissent  pas  les 
limites  qui  séparent  le  plaisir  permis  du  plai- 
sir défendu ,  et  on  peut  se  fier  à  eux  pour 
changer  en  licence  la  liberté  qu'on  leur  laisse. 

— »  Monsieur,  dit  Mariette ,  qui  souffrait  de 
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voir  accuser  Ernest  d'une  faute  dont  seule  elle 
était  coupable,  monsieur  votre  fils  est  inno- 
cent. Je  suis  venue  chez  lui  sans  le  prévenir  ; 
moi  seule  mérite  votre  colère. 

M.  Marquet  ne  détourna  pas  les  yeux  en 
entendant  ces  paroles ,  et  continuant  à  les  fixer 
sur  son  fils  : 

—  Allez  reconduire  madame,  monsieur. 
Ernest  fit  un  signe  d'hésitation. 

—  Allez  donc,  continua  M.  Marquet;  quand 
on  reçoit  de  pareilles  femmes  dans  la  maison 
paternelle,  on  n  doit  pas  rougir  de  les  ac- 
compagner. 

—  Rougir  ! . . .  pareilles  femmes  !  dit  Mariette 
à  qui  la  colère  commençait  à  venir,  colère  de 
grisette  ou  de  gamin  qui^  une  fois  lancée ,  ne 
s'arrêterait  pas  devant  un  canon.  Et  pourquoi 
rougirait-il ,   s'il  vous  plaît ,  et  qu'entendez-- 
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VOUS  par  cette  expression  :  de  pareilles  fem- 
mes? Eh  bien!  oui ,  je  suis  venue  voir  mon- 
sieur votre  fils;  oui,  je  suis  sa  maîtresse; 
après?  Ai-je  volé  pour  qu'on  me  traite  comme 
une  misérable?  Allez  donc  me  dénoncer  au 
préfet  de  police,  monsieur,  pour  avoir  violé 
le  domicile  d'un  jeune  homme  de  vingt-un  ans  : 
il  vous  rira  au  nez.  Est-ce  qu'il  m'est  défendu 
par  la  loi  d'avoir  un  amant ,  si  cela  me  con- 
vient? 

—  Ernest!  dit  M.  Marquet  furieux,  et  ne 
voulant  pas  se  compromettre  dans  une  discus- 
sion qui  lui  répugnait  comuie  une  mésalliance, 
ne  ferez- vous  pas  taire  cette  femme  ? 

Mariette  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et 
vint  se  poser  résolument  devant  l'ancien  chef 
de  bureau. 

—  Cette  femme,  monsieur,  dit-elle,  ne  craint 
pas  de  vous  regarder  ;  cette  femme  ne  craint 
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pas  de  vous  déclarer  qu'en  ce  momeni-ci  elle 
vaut  mieux  que  vous,  car  les  injures  que  vous 
lui  adressez  elle  pourrait  vous  les  rendre  au 
double  ;  le  mal  que  vous  lui  faites,  elle  pour- 
rait s'en  venger  ;  et  elle  ne  se  venge  pas ,  et 
elle  se  tait,  quand  elle  pourrait  parler  ! 

—  Ernest,  répéta  M.  Marquet ,  entendez- 
vous  qu'on  menace  votre  père  ? 

—  Je  ne  le  menace  pas,  je  lui  fais  grâce. 

—  Grâce  ! . . . 

—  Oui,  grâce.  Ah!  vous  me  regardez  main- 
tenant ;  le  rouge  vous  monte  au  visage ,  vous 
voila  franchement  courroucé.  A  la  bonne 
heure,  je  vous  aime  mieux  ainsi.  Tenez,  mon- 
sieur, on  ne  gagne  rien  à  nous  attaquer,  nous 
autres,  et  vous  feriez  mieux,  au  lieu  de  vous 
occuper  de  noire  conduite,  de  surveiller  celle 
des  personnes  qui  vous  touchent  de  près. 
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Ces  derniers  mots  produisirent  une  impres- 
sion simultanée,  quoique^  diverse,  sur  le  père 
et  le  fils. 

—  Mariette...  dit  l'un. 

—  Expliquez-vous,  dit  l'autre. 

—  Je  ne  m'expliquerai  pas ,  répliqua  Ma- 
riette. Seulement  il  y  a  peut-être  plus  de  mes 
pareilles  que  vous  ne  croyez;  et  j'en  sais,  que 
vous  ne  soupçonnez  pas,  dans  votre  famille. 

Mariette  s'arrêta;  et,  portant  sa  main  à  son 
front  d'un  air  insolemment  ironique,  elle  fit 
un  salut  militaire  à  M.  Marquet,  et  ajouta: 

—  Bonjour,  monsieur,  portez- vous  bien. 

—  Reconduisez  donc  madame,  dit  M.  Mar- 
quet à  Ernest ,  je  vous  l'ordonne. 

Celui-ci  passa  devant  son  père ,  qui  ferma 
derrière  lui  la  porte  en  lui  disant  : 
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—  Ernest ,  vous  ne  rentrerez  jamais  dans 
cette  chambre. 

Quand  Ernest  Marquet  fut  dans  la  rue,  son 
premier  mouvement  fut  de  saisir  vivement 
Mariette  par  le  bras  : 

—  Mariette,  lui  dit-il,  les  paroles  que  vous 
venez  d'adresser  à  mon  père  veulent  une  ex- 
plication :  vous  ne  me  la  refuserez  pas,  à  moi  ! 

—  A  toi  !  dit  Mariette  en  regardant  Ernest 
dont  le  visage  en  feu  accusait  un  commence- 
ment d'émotion  profonde  ;  non,  je  ne  t'expli- 
querai rien,  je  te  ferais  trop  de  peine. 

Et  se  dégageant  lestement  de  ses  bras ,  elle 
lui  prit  la  tête,  l'embrassa  au  front  et  disparut 
en  ajoutant  de  loin  : 

—  Petit,  ne  te  désole  pas  ;  c'est  une  frime 
que  i'ai  inventée  pour  vexer  monsieur  ton 
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père.  Je  ne  sais  rien  ;  dors  tranquille ,  et  ne 
fais  pas  de  mauvais  rêves. 

En  dépit  de  cette  recommandation ,  Ernest 
Marquet  resta  dans  la  rue,  immobile  et  tour- 
menté, insensible  au  contact  de  la  pluie  qui 
tombait  et  de  l'air  froid  qui  lui  soufflait  au  vi- 
sage.  Le  baume  adoucissant  que  Mariette  avait 
voulu  appliquer  sur  sa  blessure  manquait  d'ef- 
ficacité: le  coup  était  porté,  la  plaie  saignait. 
—  Il  y  a  peut-être  plus  de  mes  pareilles  que 
vous  ne  croyez^  et  j'en  sais,  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas  ,  dans  votre  famille  :  que  signi- 
fiaient ces  paroles  ?  contre  qui  se  dressait  cette 
accusation?  Tandis  qu'Ernest  retournait  cette 
question  dans  sa  pensée,  le  premier  nom  qui 
lui  vint  à  l'esprit  fut  celui  de  Mary.  Il  n'hésita 
pas  à  imprimer  au  iront  de  sa  plus  jeune  sœur 
la  tache  que  Maiîette  avait  jetée  sur  la  famille 
entière,  sans  préciser  particulièrement  les  cou- 
pables. Si  un  serpent  s'était  glissé  dans  la  mai- 
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son  paternelle ,  si  un  artisan  d'infamie  avait 
dresse  ses  embûches  dans  l'ombre,  ce  ne  pou- 
vait être  que  Louis  Maremne,  le  railleur  jeune 
homme ,  qui  l'avait  fatigué  de  ses  avertisse- 
mens  incompris.  Cette  conclusion,  qui  dévouait 
une  victime  à  son  antipathie  et  à  sa  vengeance, 
prit  bientôt  la  consistance  d'une  accablante 
réalité;  du  premier  soupçon,  il  monta  coup 
sur  coup ,  et  sans  transition ,  jusqu'au  der- 
nier degré  de  la  certitude.  —  Oh!  les  in- 
fâmes! s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front; 
oh  !  ma  sœur  !  oh  !  le  misérable  !  Voilà  donc 
pourquoi  lui  et  elle  semblaient  élever  une 
barrière  entre  eux  et  le  reste  de  la  famille  !  Ce 
pacte  qui  les  unissait,  c'était  un  pacte  de  honte  ! 
Coupables  de  la  première  faute ,  ils  en  accep- 
taient la  solidarité  ;  la  familiarité  qui  régnait 
entre  eux  n'était  autre  que  la  familiarité  de 
complice  à  complice  ! 

Ces  douloureuses  rétlexions  jetèrent  Ernest 
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Marquer  clans  un  épouvantable  aliatlemcnl  ; 
mille  projets  se  heurtaient  dans  sa  tête,  mille 
aiguillons  lui  torturaient  le  cœur.  Dans  une 
situation  pareille ,  que  résoudre  ?  quel  parti 
prendre?  Accabler  Mary  de  reproches,  la  con- 
fondre, l'écraser  sous  le  poids  de  sa  faute ,  à 
quoi  bon  ?  Que  pouvait  faire  une  jeune  fille  en 
présence  d'une  accusation  aussi  précise?  Rien 
que  courber  la  tête  et  pleurer.  Les  larmes  de 
Mary  lui  étaient-elles  nécessaires?  avait-il  soif 
de  larmes?  Non,  mais  de  vengeance  ! 

Ce  parti  de  vengeance  fut  donc  celui  auquel 
Ernest  Marquet  s'arrêta  :  se  venger  du  séduc- 
teur, châtier  ce  Louis  Maremne ,  serpent  do- 
mestique, Tartufe  d'alcôve,  et  cela  sans  bruit, 
sans  scandale,  à  la  manière  des  Sioux  de  Coo- 
per,  qui  étouffent  dans  la  gorge  de  leur  enne- 
mi le  raie  de  mort  qui  pourrait  trahir  le  secret 
de  leur  triomphe  :  oui,  c'était  là  ce  qu'il  fallait 
faire  ^  et  la  perte  de  Louis  Maremne  fut  donc 
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conjurée.  Ernest  irait  le  lendemain  chez  lui, 
le  provoquerait  sans  injures,  froidement  ;  il  se 
battrait  avec  lui,  il  le  tuerait  ;  et  au  retour  de 
ce  duel,  qui,  dans  l'esprit  du  jeune  homme  , 
prenait  presque  la  forme  et  la  certitude  d'une 
exécution,  il  irait  dire  à  sa  sœur: 

—  Mary,  vous  aviez  une  souillure  à  votre 
nom,  j'ai  lavé  cette  souillure  dans  le  sang; 
vous  aviez  formé  un  pacte  honteux ,  je  l'ai 
brisé  :  vous  êtes  libre  maintenant ,  vous  êtes 
pure  aux  yeux  des  hommes  ;  vous  pouvez  le- 
ver la  tête,  nul  n'aura  le  droit  désormais  de 
vous  faire  rougir.  J'ai  fait  cela,  non  pour  vous, 
mais  pour  mon  père  dont  vous  déshonoriez  le 
nom,  pour  une  famille  respectée  et  chérie 
dont  vous  compromettiez  le  repos.  Mainte- 
nant que  l'honneur  est  sauf,  voici  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  pour  votre  punition  :  Vous  n'êtes 
plus  ma  sœur!... 

Ces  pensées,  que  nous  traduisons  k  notre 
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manière,  durent  causer  à  Ernest  Marquet  une 
émotion  bien  grande,  jmisqu'elles  lui  firent 
oublier  poui'  un  moment  l'espèce  d'anathèine 
lancé  contre  lui  par  un  ))ère  en  fureur  :  Ernesl, 
vous  ne  renlrerez  phis  dans  cette  chambre  !  Au 
bout  de  (pielques  instans  de  réflexion ,  il  re- 
trouva cet  anallième  dans  sa  mémoire,  et  pai' 
vint  à  embi'asser  dun  coup  d'œil  la  double  face 
de  cette  situation  extieme  qu'une  minute  lui 
avait  faite.  Ainsi,  flunepart,  le  déshonneur  de 
sa  plus  jeune  sœur,  de  celle  dont  autrefois  il 
avait  voulu  faire  plus  particulièrement  son 
amie,  sa  protégée,  son  élève;  et  d'autre  part, 
l'exil,  tel  qu'il  Tavait  déjà  subi,  l'exil  honteux 
et  chargé  des  malédictions  paternelles.  Acca- 
blé par  le  sentiment  de  ces  deux  misères ,  il 
s'appuya  dans  l'angle  obscur  d'une  porte,  et 
sentit  des  larmes  couler  lentement  le  long  de 
ses  joues.  Tout  cet  échafaudage  de  bonheur, 
que  tant  de  mains  avaient  contribué  à  établir, 
n'était-il  donc  quun  édifice  lanlaslique  que  le 
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premier  coup  de  vent  devait  réduire  en  poudre? 
Déjà  l'amour  de  son  père  se  retirait  de  lui  et 
le  laissait  retomber  des  hauteurs  où  tant  d'ami- 
tiés, de  dévoûmens  désintéressés,  de  bons  et 
sincères  appuis,  l'avaient  aidé  à  se  soutenir. 
Bien  plus,  sa  situation  s'était  empirée  de  toute 
la  différence  qui  sépare  la  détresse ,  mais  fière 
et  honorable ,  de  la  détresse  flétrie  :  il  avait 
maintenant  une  faute  à  punir,  une  injure  k 
venger. 

Cependant  la  pluie  continuait  à  lui  fouetter 
le  visage ,  et  le  temps  s'écoulait.  Après  les 
vagues  projets  de  vengeance  et  ces  déclama- 
tions intérieures  qui  ressemblent  aux  bouil- 
lonnemens  d'une  eau  frémissante,  il  fallait  en 
venir  aux  moyens  d'application.  Quand  Ernest 
voulut  formuler  clairement  le  plan  qu'il  avait 
à  suivre,  il  hésita,  sa  jeune  tête  n'était  pas 
encore  assez  forte  pour  amener,  du  premier 
ppup,  une  idée  à  maturité,  et  passer  sans  tran- 
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silioa  de  la  pensée  à  l'action.  Comme  presque 
tous  h^sjemies  gens,  qui  trouvent  avec  peine 
la  fommle  de  leurs  sensations,  il  sentait  [)lutot 
qu'il  ne  réfléchissait.  Se  venger  de  Louis  Ma- 
remne  !  oui,  sans  doute,  c'était  là  ce  qu'il  con- 
venait de  faire  ;  mais  une  fois  le  principe  posé, 
les  modes  d'exécution  pouvaient  varier  à  l'in- 
fini. 11  aurait  désiré  un  conseil  pour  le  guider, 
une  autorité  supérieure  pour  le  soutenir,  et 
qu'une  voix  amie  lui  eût  dit  :  Voilà  ce  qu'il 
faut  faire.  Il  se  défiait  de  lui-même.  Cet  ins- 
tinct de  la  défiance,  qui  cherche  un  support , 
devait  nécessairement  l'amener  à  se  rappeler 
ceux  dont  il  avait  mille  fois  éprouvé  la  bien- 
veillance :  Philippe  Ruffel  d'abord ,  son  intro- 
ducteur ;  puis  Max  d'Herbelot ,  son  excellent 
ami,  si  dévoué,  si  indulgent ,  si  jeune  homme 
encore  vis-à-vis  de  lui ,  avec  l'autorité  d'une 
expérience  plus  mûre  et  d'une  raison  supé- 
rieure. Philippe  habitait  à  quelque  distance  : 
l'aller  trouver  à  une  pareille  heure  (  il  était 
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près  d'une  heure),  cela  ii'élait  guère  dans  les 
convenances.  Restait  Max ,  qui  habitait  dans 
la  maison  même  qu'il  venait  de  quitter,  qui  se 
trouvait  à  sa  portée,  sous  sa  main  :  il  résolut 
d'aller  lui  ouvrir  son  cœur. 

—  Celui-là  ne  m'abandonnera  pas,  pensait- 
il,  c'est  un  ami  sincère  et  dévoué  ;  et  ce  serait 
lui  faire  injure  que  de  ne  pas  le  mettre  de  moi- 
tié dans  mes  chagrins. 

Par  suite  de  cette  conclusion ,  Ernest  Mar- 
quet  frappa  à  la  porte  de  la  maison  paternelle, 
et  en  passant  devant  la  loge  du  portier,  il  de- 
manda à  celui-ci  si  M.  Max  d'Herbelot  était 
chez  lui. 

—  11  y  est;  répondit  le  portier. 
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Nous  avons  dit  que  Max  d'Herbelot  occu- 
pait à  l'entresol  de  la  maison  un  petit  appar- 
tement de  garçon  très  confortable.  Ernest 
Marquet  s'arrêta  donc  à  l'entresol ,  et  porta 
vivement  la  main  au  bouton  de  la  sonnette  : 
aucune  voix  ne  répondit  de  l'intérieur  à  son 
appel.  Il  sonna  une  seconde  fois:  rien, 
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—  Il  est  cependant  chez  lui,  pensa  Ernest , 
se  fondant  sur  la  déclaration  du  portier;  peut- 
être  est-il  plongé  dans  l'engourdissement  du 
premier  sommeil  :  essayons  encore. 

Il  sonna  une  troisième  fois;  toujours  le 
même  silence. 

—  Max,  Max ,  dit-il  h  demi-voix ,  en  ap- 
puyant sa  bouche  sur  la  serrure,  ouvrez,  c'est 
moi,  c'est  Ernest. 

Rien  encore. 

—  Il  a  le  sommeil  dur!... 

Et  il  se  mit  à  frapper  avec  une  certaine  vio- 
lence ;  mais  ses  efforts  furent  inutiles  :  l'inté- 
rieur de  l'appartement  resta  calme  et  silen- 
cieux. 

Après  quelques  minutes  d'attente  infruc- 
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tueuse,  et  sans  chercher  autrement  à  s'expli- 
quer cet  incident,  il  monta  lentement  les  deux 
étages  qui  conduisaient  à  l'appartement  de 
son  père,  et  il  s'assit  sur  la  dernière  marche, 
vis- à- vis  la  porte  d'entrée,  résolu  à  passer  la 
nuit  dans  cette  position  ,  heureux ,  dans  son 
malheur,  de  celte  espérance  que  le  lendemain 
on  le  trouverait  là,  pâle  et  transi  de  froid ,  et 
qu'il  serait  dit  qu'un  fils  avait  passé  une  nuit 
d'hiver  à  la  porte  du  logement  de  son  père. 
En  ceci ,  il  obéissait  à  cet  instinct  des  enfans 
gâtés  qui ,  pour  se  venger,  n'imaginent  rien 
de  mieux  que  de  s'imposer  eux-mêmes  quel- 
que douloureuse  privation ,  instinct  de  la  fai- 
blesse orgueilleuse  qui  proteste  par  le  mar- 
tyre contre  ce  qu'elle  nomme  la  tyrannie,  et 
que  le  peuple  caractérise  très  spirituellement 
par  cette  expression  proverbiale  :  Bouder 
contre  son  ventre! 

—  Je  voudrais  qu'il  fît  plus  froid,  se  disait 
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Ernest  ;  je  voudrais  qu'il  gelât  à  pierre  fen- 
dre ;  je  voudrais  que  demain  matin  mon  père 
sortît  le  premier,  et  me  trouvât  mourant  à  sa 
porte  ;  peut-être  alors  serait-il  honteux  de  sa 
cruauté  ;  peut-être  pleurerait-il,  et  ses  larmes 
répareraient  mon  désastre. 

Malheureusement  pour  Ernest ,  le  thermo- 
mètre n'était  pas  à  glace  :  seulement  T air  était 
humide,  et  une  nuit  passée  dans  ces  condi- 
tions atmosphériques  ne  promettait  que  quel- 
que rhumathisme  pour  l'avenir;  c'était  trop  et 
pas  assez  :  trop  pour  sa  santé,  et  pas  assez 
pour  sa  rancune.  Quoi  qu'il  en  soit,  force  lui 
fut  d'accepter  son  sort  tel  que  le  ciel  le  lui  fai- 
sait. Il  posa  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux, 
laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  et 
dans  cette  attitude  du  sphynx  égyptien,  il  se 
mit  h  réfléchir  profondément  aux  jnal heurs 
que  lui  présageait  l'avenir.  Il  était  au  plus 
fort  de  cette  douloureuse  contemplation,  qui, 
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peu  h  peu ,  [prenait  le  caractère  de  la  fièvre, 
lorsqu'un  bruissement  de  voix ,  semblable  a 
un  murmure  de  feuilles,  vint  le  réveiller  en 
sursaut. 

—  On  a  parlé,  dit-il  en  se  redressant  vive- 
ment, et  l'oreille  tendue,  l'œil  fixe,  il  s'ap- 
procha de  la  porte  qui  donnait  entrée  dans 
l'appartement  de  son  père.  Ce  n'était  pas  de 
là  que  le  bruit  de  voix  venait  ;  il  se  recula  de 
quelques  pas  [)0ur  attendre  qu'un  nouvel 
avertissement  vînt  lui  apprendre  la  véritable 
direction  du  bruit  qu'il  avait  entendu,  et  pen- 
dant quelque  temps  il  attendit  vainement. 

Convaincu  qu'il  avait  été  induit  en  erreur 
par  quelque  hallucination  de  son  esprit  ma- 
lade, il  allait  rcpiendre  sur  la  dernière  mar- 
che de  l'escalier  son  attiUide  de  sphynx  au 
désespoir,  lorscpie  le  même  murmure  frappa 
de  nouveau  son  oreille.  Celte  fois  le  bruit  lui 
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venait  obli(|U(3menl,  et  comme  à  travers  une 
porte  latérale  donnant  (''gaiement  sur  le  pal- 
lier ;  cette  porte  était  celle  d'une  chambre  oc- 
cupée par  sa  sœur  aînée,  et  séparée  du  reste 
de  l'appartement.  Saisi  de  vertige,  il  s'en  ap- 
procha en  tremblant,  et  crut  distinguer  une 
voix  d'homme  qui  disait  : 

—  Lise  !  ne  sais- tu  pas  que  je  t'aime  ! . . . 

—  Il  y  a  un  homme  là ,  murmura  le  jeune 
homme  en  mettant  la  main  sur  son  cœur, 
dans  la  chambre  de  ma  sœur  bien-aimée ,  de 
celle  qui,  en  toute  occasion,  m'a  témoigné  son 
dévouement  :  cela  n'est  pas  possible  !  non,  je 
me  suis  trompé  ! 

Cette  possibilité  qu'Ernest  Marquet  voulait 
s'obstiner  à  nier,  lui  fut  confirmée  à  l'instant 
même  par  l'audition  de  ces  paroles  : 

—  Tues  injuste,  Lise;  allons,  sois  con- 
fiante. 
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Celait  bien  la  même  voix  d'homme  qu'Er- 
nest avait  déjà  cru  entendre  ^  qui  venait  de 
prononcer  ces  paroles  ;  il  n'y  avait  plus  à  dou- 
ter, un  homme  était  réellement  là ,  et  cet 
homme  tutoyait  sa  sœur. 

Sans  réflexion  ,  sans  se  demander  compte 
de  ce  qu'il  allait  faire,  Ernest  frappa  à  la  porte  : 
on  ne  répondit  pas. 

—  Lise,  ouvrez-moi,  dit  Ernest  d'une  voix 
à  demi  étranglée  par  la  colère,  à  demi  assour- 
die par  la  crainte  du  scandale  qu'il  voulait 
encore  éviter;  ouvrez,  ajouta-t-il,  je  le  veux, 
je  vous  l'ordonne. 

On  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Aimez  -  vous  mieux  que  j'appelle  mon 
père ,  que  je  fasse  enfoncer  la  porte  ?  Pour 
mon  honneur  je  le  ferai,  si  vous  ne  consentez 
pas  à  m'ouvrir. 
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Cette  menace  produisit  probablement  un 
certain  effet  sur  Lise  Marquet ,  car  presque 
aussitôt  une  voix  de  femme  mal  accentuée  , 
comme  celle  d'une  personne  qu'on  vient  d'ar- 
racher au  sommeil,  répondit  en  traînant  les 
svllabes  : 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on?  qui  frappe 
ici  à  une  pareille  heure  ? 

—  Indigne  mensonge  !  dit  Ernest ,  vous  ne 
dormez  pas^  et  vous  m'avez  déjà  reconnu.  Al- 
lons, ouvrez  î 

—  Mais. . .  je  ne  le  peux  pas. 

—  Ouvrez  !  répéta  Ernest  avec  énergie. 

Lise  se  tut  quelques  inslans ,  comme  si  elle 
se  fût  recueillie  pour  un  dernier  effort  : 

—  Encore  une  fois,  je  ne  le  peux  pas,  je  suis 
couchée  ! . . . 
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Cette  invocation  à  la  pudeur  donna  à  Ernest 
une  émotion  violente. 

—  Elle  est  couchée  ,  mâcha-l-il  entre  ses 
dents,  et  il  y  a  un  homme  avec  elle  ! 

—  Habillez- vous,  reprit-il,  et  ouvrez-moi, 
ou,  encore  une  fois,  j'enfonce  votre  porte. 

Il  se  fit  dans  l'intérieur  de  la  chambre  un 
léger  mouvement  :  Ernest  attendit  quelques 
instans  ;  puis  la  porte  s'entre-bâilla ,  et  Ernest 
se  glissa,  la  rage  au  cœur,  dans  cette  cham- 
bre, dont  jamais  jusque-là  il  n'avait  soupçonné 
la  [Mireté.  Mais  la  curiosité  vengeresse  qui 
le  poussait  ne  trouva  pas  tout  d'abord  son 
compte  :  il  faisait  nuit  noire,  et  Ernest,  en  en- 
trant, se  heurta  contre  le  pied  d'un  fauteuil. 

—  Prends  donc  garde,  dit  Lise  ;  assieds-loi 
et  explique-moi  ce  qui  se  passe.  Que  dirait 
mon  père  s'il  savait  qu'à  une  pareille  heure  tu 
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es  ici ,  dans  ma  chambre?  Cela  est  inconve- 
nant ! 

—  Inconvenant,  soit,  dit  l^>nest  qui  cher- 
chait vainement,  à  travers  l'obscurité,  à  dis- 
tinguer le  fantôme  qu'il  cherchait.  De  quel 
côté  êtes- vous,  Lise?  Je  suis  trop  loin  pour 
que  nous  puissions  nous  entendre. 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  î  dit  Lise  en  pleu- 
rant, quelle  scène  vient-il  me  faire  !  C'est  à 
en  devenir  folle,  c'est  à  en  mourir/ 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  honte  ?  dit  amère- 
ment Ernest  Marquet. 

En  parlant  ainsi  il  avait  cherché  la  chemi- 
née, et  il  y  promenait  ses  mains  avec  une  avi- 
dité fébrile. 

—  Que  faites-vous,  Ernest?  demanda  Lise 
avec  un  effroi  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse. 
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—  De  la  lumière  !  je  veux  de  la  lumière  !  dit 
celui-ci  en  étoulfam. 

—  Et  pourquoi  cela  ?. . .  Mais  qu'avez- vous , 
Ernest  ?  Vous  me  faites  peur  ! 

Au  moment  où  elle  achevait  ces  mots ,  un 
bruit  semblable  à  celui  d'une  capsule  fulmi- 
nante qu'on  écrase  en  marchant ,  lui  arracha 
un  cri  de  détresse ,  et  la  chambre  se  trouva 
illuminée. 

—  Dieu  merci  î  nous  allons  voir  clair,  dit 
Ernest  en  approchant  le  bout  enflammé  d'une 
allumette  de  la  mèche  d'une  bougie. 

Et  sans  rien  ajouter,  il  se  mit  à  tourner  sur 
ses  jambes  comme  sur  un  pivot ,  de  manière 
à  embrasser  dans  une  minute  tout  le  contour 
de  la  chambre.  L'homme  qu'il  cherchait  n'y 
était  pas.  Alors  il  laissa  tomber  son  regard  sur 
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sa  sœur,  qui ,  assise  sur  le  bord  du  lil ,  les 
deux  mains  pendantes  el  le  regard  fixe ,  sem- 
blait  slupide  à    force   d'étonnement   et  de 
frayeur. 

—  Yous  voyez  bien  que  vous  n'étiez  pas 
couchée!  dit  Ernest,  remarquant  que  sa  sœur 
portait  sa  toilette  de  la  journée,  et  que  sa  coif- 
fure elle-même  n'avait  subi  aucune  altération  ; 
vous  voyez  bien  que  vous  pouviez  m' ouvrir, 
que  vous  ne  dormiez  pas ,  que  vous  m'aviez 
entendu  :  donc  vous  mentiez;  pourquoi  men- 
tez-vous? 

En  disant  cela,  il  se  rapprocha  de  Lise,  qui 
continuait  à  garder  le  silence,  et  lui  prenant  la 
main  avec  violence  : 

—  Lise,  ajouta-t-il  à  voix  basse .  il  y  a  un 
homme  ici  !  Yous  tressaillez  !  Oh  !  ne  relevez 
pas  la  lète ,  n'essayez  pas  de  nier,  il  y  a   un 
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homme  ici,  vous  dis-je,  un  homme  qui  tout  à 
l'heure  vous  assurait  de  son  amour,  un  homme 
qui  vous  tutoyait,  et  qui  n'est  pas  votre  frère  : 
voilà  pourquoi  je  ne  vous  tutoie  plus,  moi.  Le 
nom  de  cet  homme,  Lise?  Entendez-vous?  je 
veux  savoir  son  nom  î 

Par  un  dernier  effort ,  la  jeune  fille  éleva 
son  regard  jusqu'au  visage  de  ce  jeune  homme 
qui,  vis-à-vis  d'elle,  se  posait  en  juge  : 

—  Ernest,  lui  dit-elle,  je  ne  comprends  rien 
à  vos  soupçons  ;  de  quel  homme  voulez- vous 
parler?  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne 
ici,  que  je  suis  seule.  Laissez  ma  main,  vous 
me  faites  mal  ! 

—  Son  nom,  répéta  Ernest,  le  nom  de  cet 
homme  ? 

En  ce  moment ,  Lise ,  soit  préoccupation 
soit  douleur  })hvsique  ,  essaya  de  dégager  sa 
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main,  et  détourna  la  tetc  vers  la  porte  d'un 
petit  cabinet  de  toilette  à  moitié  cachée  der- 
rière les  rideaux  du  lit.  Ernest  suivit  de  l'œil 
la  même  direction,  et  abandonnant  brusque- 
ment la  main  de  sa  sœnr  : 

—  Il  est  là!  dit-il;  priez-le  donc  d'en  sortir, 
s'il  ne  veut  pas  que  je  l'aille  chercher. 

Et  il  s'avança  vers  le  cabinet ,  résolu  de 
mettre  à  exécution  sa  menace.  Lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  Lise  poussa  un  cri ,  et  Ernest 
se  cacha  le  visage  de  ses  deux  mains.  Dans 
l'homme  qui  sortait  du  cabinet,  il  avait  recon- 
nu... Max  d'Herbelot. 

Les  trois  personnages  de  cette  scène  noc- 
turne gardèrent  pendant  long-temps  le  si- 
lence. Max  attendait,  Lise  était  anéantie  ;  pour 
Ernest,  sa  situation  ressemblait  assez  à  celle 
d'un  voyageur  qui,  après  avoir  gravi  jusqu'au 
sommet  d'une  montagne  par  des  sentiers  fleu- 
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ris,  verrait  tout-à-coup  les  senliers  disparaître 
sous  ses  pieds,  et  se  trouverait  suspendu  à  la 
cime  d'un  rocher  nu,  à  pic,  et  chercherait  en 
vain  quelques  aspérités  où  se  prendre  pour 
regagner  la  terre  flottant  en  bas  dans  un  tor- 
rent de  brume.  L'apparition  de  Max  d'Her- 
belot,  à  cette  heure,  dans  la  chambre  de  sa 
sœur,  lui  faisait  l'effet  d'une  révélation  ter- 
rible ;  il  en  était  ébloui  à  la  fois  et  accablé  ;  il 
avait  besoin  de  se  recueillir  et  de  rappeler  à 
lui  toutes  les  forces  de  sa  raison  pour  faire 
convenablement  face  a  un  événement  qui  bou- 
leversait d'un  coup  son  passé  et  son  avenir. 
D'une  part,  ne  lui  fallait-il  pas  rompre  tout 
d'un  coup  avec  les  habitudes  d'une  amitié  de- 
venue plus  douce  de  jour  en  jour;  d'autre 
paît,  n'avait-il  pas  bien  des  précautions  à 
prendre,  bien  des  écueils  a  étudier,  avant  de 
s'engager  dans  celte  voie  périlleuse  où  l'hon- 
neur de  sa  sœur  et  celui  de  toute  sa  famille 
était  compromis ,  et  d'une  façon  irréparable 
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peut-eire?  Entre  ces  deux  sensations  extrêmes 
il  ne  trouva  pas  de  place  pour  une  pensée  de 
réhabilitation,  et  ne  songea  môme  pas  à  de- 
mander pardon  dans  son  cœur  à  cette  pauvre 
Mary,  si  injustement  accusée,  et  dont  une 
autre  avait  pris  la  place  ;  son  ame  était  trop 
pleine  pour  contenir  un  remords  outre  sa 
colère. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  fait  attendre  si  long- 
temps; mais  vous  concevrez  qu'en  présence 
d'une  révélation  aussi  imprévue  j'aie  eu  be- 
soin de  me  recueillir,  de  me  demander  ce  qu'il 
était  convenable  de  faire.  Je  suis  bien  jeune  , 
monsieur,  et  l'expérience  ne  m'a  pas  encore 
appris  à  trouver,  au  premier  coup  d'œil ,  une 
règle  de  conduite  applicable  à  certains  événe- 
mens  ;  outre  cela,  monsieur,  j'avais  besoin  de 
revenir  sur  le  passé  et  de  me  l'expliquer,  afin 
de  bien  comprendre  quel  rôle  nous  jouons  ici  j 
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VOUS  et  moi  :  vous  qui  m'aviez  offert  si  géné- 
reusement votre  amitié^  votre  protection ,  et 
que  je  trouve  maintenant  ici ,  ici  !  Mon- 
sieur!... je  voulais  me  brouiller  d'abord  avec 
Tami  du  frère,  avant  de  parler  comme  je  le 
dois  à  l'amant  de  la  sœur.  Je  ne  veux  pas , 
monsieur^  revenir  en  détail  sur  nos  relations  ; 
je  ne  veux  ni  expliquer  le  motif  de  l'intérêt 
que  vous  paraissiez  me  porter,  ni  flétrir  l' ar- 
rière-pensée qui  se  cachait  sous  votre  géné- 
rosité d'emprunt  :  une  pareille  discussion  de- 
manderait un  talent  d'analyse ,  un  sang-froid 
que  je  ne  puis  avoir  en  ce  moment.  Il  me  suf- 
fira de  vous  dire  que  je  comprends  tout,  que 
je  vois  tout,  que  vous  vous  êtes  servi  de  moi 
comme  d'un  jouet,  comme  d'une  poupée,  que 
vous  m'avez  traité  comme  un  mannequin 
qu'on  expose  sur  la  voie  publique  pour  attirer 
les  regards  des  passans.  Voici  maintenant  ce 
que  le  mannequin  doit  vous  dire  :  Ma  sœur 
vous  aime,  et  vous  l'aimez.  Si  votre  ])résence 
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dans  celle  chambre  n'élail  pas  une  preuve 
sunisante  de  voire  amoui'  n'ciproque .  j'en 
appellerais  à  vos  i)aroles  :  Lise,  ne  sais-lu  pas 
que  je  t'aime?  disiez-vous.  Je  ne  veux  pas  en 
douter,  moi,  monsieur;  aussi,  maintenant  que 
votre  amour  est  flagrant,  je  vous  en  demande 
à  la  fois  la  preuve  et  la  justification. 

—  De  quelle  preuve  voulez- vous  parler? 
demanda  Max  d'Herbelot  rompant  pour  la 
première  fois  le  silence. 

—  Si  vous  l'aimez  mieux  ainsi,  monsieur, 
reprit  Ernest,  la  honte  de  ma  sœur  est  avérée  : 
à  cette  honte  il  faut  une  réparation. 

—  Quelle  réparation  exigez- vous  ? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  me  rap- 
peler qu'il  y  a  des  réparations  de  plusieurs 
sortes.  Je  n'en  pouvais  exiger  qu'une,  car 
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celle-là  seule  répare  véritablement ,  celle-là 
seule  est  digne  d'un  homme  d'honneur,  et  je 
ne  veux  pas  révoquer  votre  loyauté  en  doute. 
Voici,  monsieur,  comment  j'entends  la  répa- 
ration que  vous  devez  à  ma  sœur  :  elle  est 
votre  maîtresse  (mouvement  de  Lise),  il  faut 
qu'elle  soit  votre  femme.  Aujourd'hui  même , 
monsieur,  vous  irez  donc  trouver  mon  père,  et 
vous  lui  demanderez  la  main  de  sa  fdle  aînée, 
qu'il  vous  accordera.  Vous  irez,  n'est-ce  pas? 

Ernest  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
tète  haute  et  d'une  voix  ferme ,  tandis  que 
Lise  Marquet,  toujours  assise  sur  le  bord  de 
son  lit ,  levait  sur  Max  d'Herbelot  un  regard 
où  se  peignaient  une  anxiété  profonde  et 
comme  une  muette  supplication. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit  le  ténébreux  d'une 
voix  douce,  vos  soupçons  vous  entrahient  trop 
loin,  et  votre  colère  vous  aveugle.  Qui  vous  a 
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(lit  que  votre  sœur  soit  ma  maîtrosse,  et  pour- 
quoi tenez-vous  à  croire  que  le  mariage  soit  ab- 
solument nécessaire  ?  Certes ,  si  les  choses  en 
étaient  au  point  où  vous  les  croyez,  s'il  fallait, 
pour  réhabiliter  votre  sœur,  la  couvrir  de  mon 
nom,  je  n'hésiterais  pas  ;  car  les  paroles  que 
vous  avez  entendues  par  surprise,  je  ne  crains 
pas  de  les  répéter  devant  vous  :  je  l'aime  ;  mais 
heureusement  pour  vous ,  qui  avez  à  cœur 
l'honneur  de  votre  famille  ,  heureusement 
aussi  pour  nous,  vos  soupçons  n'ont  rien  de 
fondé.  Non,  Lise  n'est  pas  la  jeune  fille  aban- 
donnée qui  attend  de  l'amour  ou  de  la  pitié 
une  réparation  indispensable  ;  c'est  la  vierge 
pure  et  sans  tache  qui  peut  lever  la  tête  et  dire 
à  celui  qui  l'accuserait  :  Tu  mens  !  Je  n'ai  pas 
à  rougir  de  mon  passé  ;  tu  mens  !  ma  robe 
nuptiale  est  encore  immaculée,  mon  ame  est 
chaste,  je  peux  toujours  être  fîère! 

Le  ténébreux  avait  prononcé  ces  paroles 
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avec  l'accent  légèremeiU  déclamatoire,  résul- 
tat (le  l'habitude  qu'il  avait  de  lire  des  vers  à 
haute  voix.  Pendant  qu'il  parlait,  Ernest 
Marquet  fixa  son  regard  sur  sa  sœur  pour  in- 
terroger sa  physionomie  et  voir  si  sa  panto- 
mime ne  démentait  pas  involontairement  les 
allégations  du  ténébreux. 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'il  dit  ?  demanda-t-il  à 
Lise  d'un  air  de  doute  douloureux  ;  est-ce 
vrai;  ma  sœur,  que  ta  robe  de  jeune  fille  est 
toujours  sans  tache  ?  Et  pourtant  il  te  parlait 
comme  à  une  femme  qui  a  tout  donné  ;  ne  te 
disait-il  pas  toi  !  Réponds  donc ,  Lise ,  est-ce 
vrai  que  tu  peux  encore  me  regarder  sans 
rougir? 

—  C'est  vrai,  dit  Lise  à  voix  basse  et  sans 
lever  les  yeux. 

—  ïu  n'as  pas  souillé  l'honneur  de  la  fa- 
mille, compromis  le  nom  de  mon  père,  aban- 


—  286  — 
donné  snr  la  foi  d'un  serment  ton  cœur,  ta 
réputation,  ta  vie?  Tu  n'es  pas  coupable  ?  Ré- 
ponds donc,  j'ai  besoin  de  t'entendre. 

—  Non,  elle  n'est  pas  coupable ,  dit  le  téné- 
breux ,  qui  j  en  interrompant  ainsi ,  voulait 
peut-être  suggérer  a  la  jeune  fille  la  réponse 
qu'il  en  voulait. 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  vous  char- 
gez de  répondre  pour  elle  !  dit  Ernest  brus- 
quement; laissez-la  donc  parler.  Réponds- 
moi,  Lise,  la  main  sur  le  cœur,  comme  tu  ré- 
pondrais à  mon  père  s'il  t'interrogeait,  n'as-tu 
rien  à  te  reprocher  ? 

Lise  porta  la  main  sur  son  cœur,  et  répondit 
d'une  voix  si  émue  qu'Ernest  eut  besoin  de 
toute  son  attention  pour  entendre  ces  paroles  : 

—  Non;  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  ! 
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—  Vous  voyez  bien,  dit  le  ténébreux  ,  que 
votre  imagination  allait  trop  vite.  Croyez- 
moi,  Ernest,  finissons  une  scène  qui  doit  fati- 
guer votre  sœur. 

—  Pas  encore,  dit  celui-ci,  qui  continuait  à 
fixer  un  regard  défiant  sur  sa  sœur. 

Certes,  l'attitude  de  celle-ci,  la  pâleur  de 
son  visage,  son  obstination  h  tenir  ses  longs 
cils  abaissés,  l'émotion  de  sa  voix  quand  elle 
avait  parlé,  son  immobilité  de  statue  mainte- 
nant qu'elle  se  taisait,  certes  tout  cela  n'était 
pas  fait  pour  dissiper  les  soupçons  d'Ernest  et 
garantir  la  véracité  d'une  déclaration  faite  en 
tremblant ,  et  sans  la  confirmation  puissante 
du  regard.  Ernest  regardait  sa  sœur  en  ho- 
chant la  tête ,  et  il  se  disait  que  si  on  voulait 
représenter  la  honte  et  le  remords ,  on  n'au- 
rait pas  besoin  de  chercher  un  autre  modèle. 
Son  esprit  était  donc  bien  loin  des  idées  de 
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tranquillité  que  le  ténébreux  travaillait  à  lui 
insinuer  ;  aussi  ce  fut  avec  un  calme  bien  [Au- 
tôt  alFecté  que  réel  qu'il  reprit  : 

—  J'accepte  comme  vraie  la  déclaration  de 
ma  sœur  ;  je  crois,  je  veux  croire  qu'elle  n'est 
jusqu'ici  qu'imprudente,  et  que  je  suis  arrivé 
à  temps  pour  la  retenir  sur  la  pente  de  l'a- 
bîme. Mais  cette  déclaration,  monsieur,  ne 
suffît  pas  pour  expliquer  ce  qui  se  passe.  Com- 
ment vous  trouvez-vous  à  cette  heure  dans  la 
chambre  de  Lise  ?  est-ce  par  surprise  ou  de 
son  consentement?  Prenez  garde,  monsieur, 
a  ce  que  vous  allez  répondre  !  S'il  y  a  consen- 
tement, alors  je  vous  renvoie  honteusement  à 
la  justification  que  vous  avez  essayée ,  et  que 
ma  sœur  a  subie  ;  s'il  y  a  consentement ,  ma 
sœur  est  coupable,  et  vous  avez  menti .  vous 
et  elle  ! 

—  Surprise!  monsieur,  surprise  î  dit  vive- 
ment le  ténébreux. 
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—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  me  laisser 
achever;  la  position  que  vous  vous  hâtez  de 
prendre  est  aussi  glissante  que  l'autre.  Sur- 
prise !  dites-vous  ;   vous  vous  êtes  introduit 
dans  la  chambre  d'une  jeune  fille,  a  minuit! 
par  surprise.  Mais  alors  votre  démarche  est 
de  la  plus  haute  inconvenance.  Qu'espériez- 
vous  donc,  monsieur?  Séduire  mascêur,  pro- 
fiter de  sa  faiblesse ,  en  abuser,  perdre  une 
jeune  fille  dont  le  père  vous  a  accueilli  chez 
lui ,  sans  défiance ,  sans  crainte  ,  comme  un 
jeune  homme  loyal  ;  et  pour  prix  du  bon  ac- 
cueil que  vous  avez  reçu,  jeter  le  trouble  et  la 
honte  dans  une  famille  dont  vous  faisiez  pres- 
que partie  :  voilà  ce  que  signifie  votre   mot 
surprise,  monsieur  ;  en  le  prononçant ,  vous 
deviez  comprendre  que  vous  vous  mettiez  à 
ma  disposition,  que  vous  me  donniez  le  droil 
de  qualifier  sévèrement  votre  conduite  et  de 
vous  en  demander  compte  :  ce  que  je  fais , 
monsieur  !  Oui ,  je  vous  demande  raison  de 
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l'injure  que  vous  avez  faite  h.  ma  sœur  en  po- 
sant le  pied  sur  le  seuil  de  sa  chambre. ^A  Lise 
coupable  il  fallait  la  réparation  du  mariage  ;  à 
Lise  innocente,  mais  outragée,  il  faut  la  répa- 
ration du  sang,  et  je  la  veux. 

Au  moment  où  Ernest  achevait  ces  mots,  un 
cri  aigu  s'échappa  de  la  poitrine  de  Lise  ,  et 
Ernest,  en  se  retournant ,  la  vit  debout,  les 
lèvres  tremblantes  ,  essayant  de  murmurer 
des  mots  dont  la  violence  de  son  émotion  obs- 
truait le  passage,  ettendant  vers  lui  les  deux 
mains.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ernest  Marquet  eut 
la  force  de  dissimuler  l'impression  que  pro- 
duisait sur  lui  un  pareil  spectacle  ;  et  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Max  d'Herbelot,  qui,  au 
cri  poussé  par  Lise,  avait  tressailli  : 

—  M'avez-vous  entendu ,  reprit-il,  me  com- 
prenez-vous? Vous  hésitez!  Prenez  garde, 
monsieur,  une  plus  longue  hésitation  me  ferait 
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douter  de  votre  courage  :  vous  battrez-vous? 

Avant  que  Max  d'Herbclot  pût  répondre,  un 
nouveau  cri  de  Lise ,  parti  du  fond  des  en- 
trailles, jeta  dans  le  cœur  d'Ernest  une  nou- 
velle angoisse. 

—  Lise,  qu'avez-vous?  demanda-t-il  à  sa 
sœur  ;  si  cette  scène  est  trop  violente  pour 
que  vous  puissiez  la  supporter,  que  monsieur 
me  suive ,  nous  continuerons  ailleurs  notre 
discussion. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  !  dit  Lise ,  en 
s' avançant  entre  les  deux  jeunes  gens  comme 
pour  les  séparer. 

—  Que  voulez- vous  donc? 

—  Ce  que  je  veux,  mon  Dieu!  Je  veux  que 
vous  rétractiez  cette  affreuse  parole  que  vous 
venez  de  prononcer  ;  je  veux  que  vous   me 
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promettiez  de  ne  pas  vous  battre  :  Ernest , 
mon  frère^  me  le  promettez-vous  ? 

—  Pour  qui  tremblez-vous  ainsi?  demanda 
Ernest  Marquet,  qui  avait  saisi  les  mains  de 
sa  sœur  et  les  sentait  frissonner  dans  les 
siennes. 

—  Pour  tous  les  deux  !  dit  celle-ci .  que  la 
crainte  d'un  duel  avait  jetée  hors  d'elle-même. 

—  Vous  l'avouez  donc  enfin  !  Je  savais  bien 
que  je  vous  amènerais  h  proclamer  la  vérité  î 
Vous  tremblez  pour  nous  deux  ^  Lise;  mais 
moins  pour  le  ùbre  que  pour  l'amant. 

Ernest  s'arrêta  après  ces  mots ,  et  quitta 
brusquement  la  main  de  sa  sœur  ;  puis  croi- 
sant les  deux  bras  sur  sa  poitrine ,  et  regar- 
dant fixement  le  lénébreux  : 

—  Eh  bien?  monsieur,  ajouta-t-il. 


I 
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—  Je  vais  tout  le  dire,  reprit  Lise,  qui, 
comme  toutes  les  femmes,  ne  savait  pas  s'ar- 
rêter, une  fois  lancée  sur  la  pente  des  aveux  ; 
oui,  j'aime  Max  ;  s'il  est  ici ,  ce  n'est  ni  sur- 
prise, ni  fraude ,  c'est  de  mon  consentement , 
c'est  par  ma  volonté  :  je  l'aime,  et  lui  m'aime 
aussi.  Ernest,  il  ne  me  trompe  pas,  c'est  un 
honnête  homme!  J'en  crois  les  sermens  qu'il 
m'a  faits,  les  engagemens  qu'il  a  pris  :  il  fera 
de  moi  sa  femme,  mais  plus  tard  :  en  ce  mo- 
ment il  ne  le  peut  pas? 

—  Il  ne  le  peut  pas  !...  et  pourquoi? 

—  Ernest,  reprenait  Lise,  ne  lui  fais  pas  de 
questions,  je  t'en  supplie;  je  le  crois,  crois-le 
aussi  toi!  S'il  y  a  honte  en  tout  ceci ,  je  l'ac- 
cepte ;  s'il  y  a  malheur,  je  m'y  soumets  ;  mais 
pas  un  mot  déplus,  Ernest,  pas  un  mot,  au 
nom  du  ciel  ! 

Ernest  tardait  son  attitude  immobile ,  et 
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continuait  à  regarder  Max  d'Herbelol,  qui 
détournait  la  vue. 

—  Elle  croit  en  vous,  monsieur,  dit-il,  elle 
veut  que  moi  aussi  j'y  croie  ;  cela  malheureu- 
sement n'est  pas  possible,  je  vous  connais 
maintenant  :  la  révélation  s'est  fait  attendre , 
mais  elle  est  venue!  Votre  conduite  avec  le 
frère  présage  trop  bien  la  conduite  que  vous 
voulez  tenir  avec  la  sœur.  Oh!  il  faut  que  je 
sois  bien  aveugle  pour  n'avoir  pas  deviné  plus 
tôt  ce  qui  se  passait ,  pour  n'avoir  pas  com- 
pris que  vos  avances  vis-à-vis  de  moi  étaient 
autant  de  perfidies ,  votre  complaisance  un 
piège,  votre  amitié  un  guet-apens.  Quand  vous 
êtes  venu  à  moi ,  le  sourire  à  la  bouche  et  la 
main  ouverte ,  j'ai  cru  à  la  sincérité  de  vos  pa- 
roles ,  au  désintéressement  de  votre  cœur  ;  je 
m'imaginais  que  Dieu  ,  las  de  me  poursuivre, 
m'envoyait  un  ami  pour  me  consoler  et  me 
soutenir  :  imbécile  ! . . .  Vous  craigniez  que  mon 
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œil  ne  YÎnt  a  découvrir  Tindigne  intrigue  que 
vous  entreteniez  clandestinement  dans  la  mai- 
son de  mon  père  ;  par  vos  complaisances  vous 
me  demandiez  grâce  pour  vos  bassesses  :  c'é- 
tait un  marché  tacite  dont  vous  exécutiez  re- 
ligieusement les  clauses,  et  dont,  moi,  je  n'a- 
percevais pas  l'indignité.  Et  pour  m'étourdir, 
pour  m'empêcher  de  regarder  autour  de  moi, 
il  me  fallait  une  distraction  puissante,  un  lien 
qui  m'attachât  au  dehors ,  un  centre  éloigné 
du  centre  où  se  consommait  la  honte  de  ma 
famille.  De  vos  mains,  monsieur,  avec  l'abné- 
gation d'un  proxénète ,  vous  m'avez  trouvé  , 
une  maîtresse ,  vous  me  l'avez  donnée ,  vous 
l'avez  jetée  dans  mes  bras,  qui  sait!  au  sortir 
des  vôtres.  Oh!  je  comprends  maintenant 
pourquoi  vous  étiez  si  indulgent  pour  mes  fai- 
blesses, si  compatissant  pour  mes  besoins  de 
jeune  homme  ;  c'était  tout  simple  :  vous  me 
payiez,  en  votre  monnaie,  l'amour  de  ma  sœur, 
ou  vous  me  traitiez  comme  les  voleurs  traitent 
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les  chiens  do  garde  avant  de  s'introduire  dans 
une  maison,  vous  mel)Ouri'iez  de  gâteaux  jus- 
qu'au gosier  pour  ni'empecher  d'aboyer.  Mer- 
ci, monsieur!...  Et  on  me  demande  de  croire 
à  votre  parole,  d'accepter  comme  bons  et  va- 
lides les  sermens  que  vous  avez  faits  à  ma 
sœur  !  Non ,  parbleu  !  Un  honnête  homme 
n'emploie  pas  les  moyens  que  vous  avez  em- 
ployés :  la  ruse  exclut  la  loyauté,  les  voies 
souterraines  ne  sont  jamais  des  voies  sûres. 
Non ,  monsieur,  je  ne  vous  crois  pas  ,  vous 
avez  trompé  ma  sœur,  puisque  vous  m'avez 
trompé  ,  joué  misérablement;  vous  feriez 
d'elle  ce  que  vous  avez  fait  de  moi,  un  hochet; 
et  vous  ririez  encore  aprèS;  vous  vous  diriez  : 
Je  lui  ai  pris  sa  sœur,  mais  je  lui  ai  donné 
Mariette  :  partant  quitte.  Non,  monsieur,  cela 
ne  peut  pas  être  ainsi  !  Et  quand  je  pense  que 
Lise  se  prêtait  aussi  à  cette  comédie  que  vous 
représentiez  devant  moi  ;  quand  je  pense 
qu'elle  était  de  moitié  dans  les  caresses  meii- 
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teuses  et  les  protestations  que  vous  me  fai- 
siez ;  quand  je  pense  qu'elle  s'entendait  avec 
vous  pour  me  duper,  l'envie  me  prend  de  finir 
là  cette  discussion,  qui  de  tous  les  côtés  tou- 
che à  la  honte,  et  de  m'en  tenir  à  ces  mots  : 
Battons-nous,  monsieur  î 

En  dépit  de  la  cuirasse  de  stoïcisme  que  le 
ténébreux  s'était  appliquée  sur  la  poitrine  ,  il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  ressentir  l'at- 
teinte des  traits  qu'Ernest  lui  décochait  à  fond 
de  cœur  ;  une  réponse  était  nécessaire  :  il  la 
fit  brièvement,  et  d\m  ton  digne. 

—  Vous  vous  hâtez  bien ,  monsieur,  de 
mettre  ma  lovauté  en  doute ,  et  vous  décidez 
bien  péremptoirement  une  question  fort  grave 
pourtant,  puisqu'elle  résume  le  malheur  ou  le 
bonheur  de  votre  sœur.  Qui  vous  dit ,  mon- 
sieur, que  mes  intentions  ne  soient  pas  aussi 
pures  que  vous  vous  plaisez  à  les  rendre  cou- 
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pables?  Qui  vous  dit  que  jo  n'aie  pas  autant 
que  vous  horreur  des  chemins  tortueux  ? 

— Prouvez-le  donc,  monsieur,  dit  vivement 
Ernest  :  oubhez  toute  mes  défiances,  traitez- 
les  de  visions,  d'extravagances,  si  vous  vou- 
lez, je  ne  demande  pas  mieux.  Non,  vous 
n'êtes  pas  ce  que  j'ai  l'ait  de  vous  ;  non ,  vous 
n'avez  ni  arrière-pensée  dans  lame ,  ni  men- 
songe sur  les  lèvres  :  vos  paroles  sont  sincè- 
res, vos  sermens  sacrés  ;  vous  aimez  ma  sœur  ; 
vous  êtes  honnête;  vous  êtes  loyal  :  mais 
prouvez-le  donc ,  monsieur ,  prouvez-le ,  cela 
vous  est  si  facile  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Alors  vous  ferez  ce  que  je  vous  ai  dit  ; 
demain  vous  irez  trouver  mon  père ,  et  vous 
lui  demanderez  la  main  de  sa  fille. 

Ici  la  figure  du  ténébreux,  qui  s'était  éclair- 
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cie  un  instant,  reprit  son  impassibilité  sombre. 

—  Eh  bien,  refusez-vous?  insista  Ernest. 

—  Mademoiselle  votre  sœur  ne  vous  a-t- 
elle  pas  déclaré  que  notre  union  immédiate 
était  malheureusement  chose  impossible? 
Croyez,  monsieur,  qu'elle  n'est  pas  la  seule 
à  souiîrir  de  cette  impossibilité,  que  moi  aussi 
je  voudrais  hâter  la  marche  du  temps,  et 
presser  un  dénoùmcnt  que  j'appelle  de  tous 
mes  désirs. 

—  Mensonge!  s'écria  Ernest. 

—  Vérité!  dit  Lise,  je  l'accepte  ainsi,  moi! 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  reprit  Ernest.  Je 
sais  ce  que  valent  tous  ces  obstacles  infran- 
chissables, qu'un  seul  moment  de  véritable 
volonté  abaisserait  sans  effort ,  et  ces  regrets 


—  300  — 
simulés ,  et  ces  reculades  successives  qui ,  de 
délais  en  délais,  prolongent  indéfiniment  une 
situation  mauvaise ,  l'aggravent,  par  dégrés, 
et  la  rendent  décidément  irrémédiable.  Plus 
tard,  dites-vous,  j'épouserai  votre  sœur,  cela 
ne  se  peut  pas  en  ce  moment.  Et  quand  cela 
se  pourra-t-il,  monsieur?  Ne  serez- vous  pas 
toujours  le  maître  de  simuler  des  obstacles, 
d'opposer  des  impossibilités,  de  masquer  votre 
égoïsme  sous  une  apparence  de  regrets,  d'ef- 
forts impuissans,  de  volonté  comprimée  et 
vaincue?  Ce  qui  domine  la  situation,  c'est 
l'honneur  de  ma  sœur,  compromis  par  vous, 
c'est  la  honte  qui  d'un  moment  à  l'autre  peut 
éclater  à  tous  les  yeux  ;  et  devant  une  sembla- 
ble considération^  je  m'étonne  que  vous  osiez 
invoquer  d'autres  considérations.  Plus  tard  ! . . . 
Non  j  monsieur ,  c'est  maintenant ,  c'est  de- 
main !  Ecoutez  mon  dernier  mot  :  il  me  faut 
ou  votre  parole  ou  votre  sang.  Voulez -vous 
demander  Lise  en  mariage? 
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—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Alors  j  nous  nous  battrons. 

—  Encore  !  dit  Lise.  Oh  !  mon  Dieu  !  Max, 
trouvez  donc  des  paroles  pour  le  convaincre, 
essayez  de  le  toucher  encore.  Certes,  vous  ne 
vous  battrez  pas  avec  mon  frère,  avec  un 
enfant. 

Ce  dernier  mot  qui  faisait  alhision  à  son 
âge,  à  son  apparence  frêle,  produisit  sur  Ernest 
Marquet  un  effet  que  Lise ,  dans  son  dësir  de 
pacification,  n'avait  pas  probablement  prévu. 
La  vanité  était  chez  lui  un  point  très  vulnéra- 
ble ;  il  jeta  à  sa  sœur  un  regard  où  une  sorte 
de  dédain  se  mêlait  à  la  colère,  et  se  re- 
dressant sur  ses  pieds ,  il  reprit  avec  em- 
phase : 

—  Un  enfant  !  non,  je  ne  suis  pas  un  enfant, 
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et  je  prouverai  bien  à  monsieur  que  je  suis  un 
homme,  à  moins  pourlanl  qu'il  dceline  la 
proposition  que  je  lui  fais.  Ilésiteriez-vous, 
monsieur,  eonlinua-l-il  en  se  rapprochant 
de  Max,  aurais-je  la  douleur  d'èlre  forcé,  pour 
réveiller  votre  courage ,  de  vous  stygmaliser 
d'une  certaine  façon?  Faut-il  vous  fouetter 
comme  les  vieux  chevaux  pour  vous  faire 
marcher?  Si  je  suis  un  enfant,  seriez-vous  un 
lâche? 

—  Nous  nous  battrons ,  dit  vivement  le  té- 
nébreux,  j'accepte  le  combat  tel  que  vous 
l'entendrez;  je  suis  à  votre  discrétion. 

—  Et  vous ,  silence ,  dit  Ernest  a  sa  sœur 
qui  murmurait  d'impuissantes  paroles,  ceci 
est  une  affaire  entre  hommes  (il  appuya  sur  le 
mot),  et  qui  ne  vous  regarde  pas.  Maintenant, 
monsieur,  ajouta-t  il,  votre  présence  ici  est 
inutile,  rentrez  chez  vous,  nous  nous  sommes 
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à  la  fin  entendus.  Demain  j'irai  vous  rappeler 

votre  engagement. 

Ernest  avait  ouvert  doucement  la  porte, 
Max  salua  Lise,  fit  un  signe  de  la  main  à  son 
antagoniste,  et  sortit,  en  assourdissant  le  bruit 
de  ses  pas,  selon  la  recommandation  qu'Er- 
nest lui  en  faisait.  Aussitôt  que  la  porte  se  fut 
refermée ,  Lise  Marquet  se  laissa  de  nouveau 
retomber  sur  son  lit  en  sanglottant  : 

—  Taisez-vors,  dit  Ernest  froidement  en 
s'asseyant  sur  une  chaise  auprès  de  la  croisée, 
notre  père  pourrait  vous  entendre.  Je  vous 
demande  pardon,  ajouta-t-il,  de  gêner  par 
ma  présence  l'explosion  de  votre  douleur; 
mais  mon  père  m'a  chassé  de  la  chambre  que 
j'occupais,  je  n'ai  pas  d'asile  pour  cette  nuit, 
et  je  vous  demande  la  permission  d'attendre 
ici  le  jour  :  vous  pouvez  bien  accorder  un  asile 
à  votre  frère  dans  votre  chambre,  vous  en 


aviez  bien  accordé  un  a  votre  amant.  Du 
reste... 

Lise   fit  un  mouvement   comme  pour  se 
lever. 

—  Du  reste ,  reprit  Ernest ,  toute  explica- 
tion entre  nous  serait  désormais  inutile,  n'es- 
sayez pas  de  fléchir  une  résolution  irrévoca- 
ble, je  ne  veux  rien  entendre.  Nous  n'avons 
que  quelques  heures  à  passer  ensemble ,  res- 
tez là  où  vous  êtes ,  et  laissez-moi  là  où  je 
suis.  Pleurez  si  cela  vous  convient,  mais  tout 
bas;  quant  à  moi  je  réfléchirai.  Si  j'étais  un 
enfant  hier ,  vous  m'avez  fait  homme ,  vous, 
ma  sœur;  car  maintenant  j'ai  une  souffrance 
à  taire  et  une  injure  à  venger. 

En  dépit  de  cette  recommandation  faite  par 
Ernest  d'un  ton  de  commandement,  et  qui 
ressemblait  presque  à  un  ordre ,  Lise  essaya 
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plusieurs  fois  de  renouer  avec  son  frère  un 
entretien  dont  elle  avait  tant  besoin  ;  mais  tous 
ses  efforts  échouèrent  contre  l'impassibilité  de 
celui-ci,  jusqu'au  moment  où,  lasse  d'une 
constance  qui  n'amenait  aucun  résultat,  elle 
se  résigna  a  dévorer  silencieusement  ses 
larmes. 


âO 


XI. 


Le  premier  rayon  du  jour  qui  se  glissa  dans 
la  chambre  de  Lise  trouva  l'intrépide  vengeur 
des  injures  faites  à  sa  race  immobile  sur  sa 
chaise ,  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  les 
jambes  croisées  :  sa  figure  était  pâle,  mais 
n'accusait  aucune  hésitation  ;  il  s'était  raidi 
toute  la  nuit  contre  un  retour  de  faiblesse 
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moitié  par  orgueil ,  moitié  par  sentiment  du 
devoir.  S'il  eût  été  seul ,  peut-être  se  serait-il 
laissé  aller  à  la  douleur,  qui  devait  nécessai- 
rement résulter  pour  lui  de  la  conscience  d'une 
résolution  extrême  ;  mais  sa  sœur  était  là ,  et 
pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  lui  don- 
ner le  droit  de  contester  une  seconde  fois  cette 
virilité  à  laquelle  il  tenait  si  opiniâtrement. 
Aussi  garda-t-il  en  se  levant  sa  contenance 
héroïque,  et  quand  il  eut  jeté  un  coup  d'œil 
sur  la  pendule  qui  marquait  huit  heures,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  sans  aucune  manifestation 
d'émotion  intérieure. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Lise. 

—  Chez  notre  père  d'abord ,  ensuite  chez:. 
lui,  dit-il  d'une  voix  calme. 

Et  il  sortit.  Au  milieu  des  divers  mouve- 
mens  qui  l'agitaient  dominait  encore  en  ce 
moment  un  sentiment  de  satisfaction  secrète, 
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résultat  de  cet  orgueil  que  nous  avons  signalé. 

—  Allons ,  se  disait-il ,  je  me  suis  conduit 
en  homme  ! 

L'expression  de  cette  satisfaction  vaniteuse 
était  encore  toute  chaude,  et  il  gardait  au  front 
l'empreinte  de  cette  couronne  virile  qu'il  ve- 
nait de  se  décerner  lui-même ,  quand  il  sonna 
à  la  porte  de  l'appartement  paternel.  Là  aussi 
l'enfant  sacré  homme  par  le  malheur ,  et  de 
ses  propres  mains  ^  avait  une  affaire  grave  à 
régler,  le  proscrit  venait  rendre  ses  comptes 
au  prescripteur. 

—  Mon  père,  s'apprêtait-il  à  dire,  vous 
m'avez  chassé  une  seconde  fois  du  foyer  do- 
mestique; j'accepte  l'exil  que  vous  m'impo- 
sez ,  et  cette  fois  pour  toujours.  J,e  ne  viens 
pas  me  plaindre  ;  je  viens  remplir  un  devoir 
de  fds  respectueux  qui  bénit  son  père  jusque 
dans  ses  écarts.  Vous  m'avez  proscrit,  je  vous 
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fais  mes  adieux.  Quand  vous  penserez  à  moi, 
mon  père,  demeurez  convaincu  que  loin  de 
vous,  hors  de  la  maison  commune,  vous  avez 
un  enfant  fidèle  dans  son  amour,  et  jaloux  de 
votre  honneur. 

Ce  petit  discours  lui  sembla  très  convenable 
et  très  digne ,  il  disait  tout  ce  qu'il  fallait  dire, 
sans  en  dire  trop  ;  il  n'était  ni  trop  humble  ni 
trop  acre  ;  une  sorte  de  douleur  contenue  per- 
çait habilement  à  travers  une  enveloppe  de  ré- 
signation et  de  supériorité  stoïques.  Son  père 
devait  être  vivement  ému  ;  ou  bien  il  n'était 
nullement  sensible  aux  beautés  de  ces  carac- 
tères antiques ,  si  bien  dessinés  dans  les  Vies 
des  hommes  illustres  de  Plutarque. 

Pour  exprimer  notre  pensée  tout  entière, 
et  mettre  en  relief  cet  orgueil  déjeune  homme, 
nous  dirons  qu'Ernest  Marquet  refaisait  Co- 
riolan,  et  le  corrigeait  :  il  n'admettait  pas  que, 
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banni  de  Rome,  on  pût  se  réfugier  chez  les 
Wolsques. 

Soutenu  par  ce  sentiment  d'orgueil  qui  le 
rehaussait,  et  qui  l'avait  déjà  empêché  de 
succomber ,  il  vit  sans  tressaillir  la  porte  de 
l'appartement  paternel  s'ouvrir  devant  lui; 
mais  il  ne  put  se  défendre  d'une  certaine 
émotion  en  se  trouvant  face  à  face  avec  sa 
belle-mère  : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  m'avez  donné  d'in- 
quiétude ,  lui  dit  celle-ci ,  où  avez-vous  passé 
la  nuit?  avez-vous  bien  souffert  ?  il  faisait  froid 
et  humide  :  je  n'ai  pas  clos  l'œil ,  et  j'ai  fris- 
sonné de  votre  frisson.  Comme  vous  êtes  pâle, 
mon  cher  enfant ,  comme  vous  avez  l'air  fati- 
gué :  vous  n'avez  pas  dormi,  j'en  suis  sûre. 
Allons,  venez  :  la  colère  de  votre  père  est  tom- 
bée, je  lui  ai  fait  comprendre  que  votre  faute 
n'est  pas   autre   chose    qu'une   étourderie, 
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une  in  conséquence  de  jeunesse  ;  qu'un  jeune 
liomme  de  vingt-un  ans  peut  bien  se  permet- 
tre quelques  distractions ,  aller  au  bal ,  avoir 
une  intrigue  galante;  il  est  tombé  d'accord 
avec  moi  là-dessus.  Ce  qui  l'irrite  seulement, 
et  ce  qu'il  vous  passe  plus  difficilement,  c'est 
d'avoir  amené  votre  rnatlresse  (c'est  lui  qui 
parle)  dans  sa  maison  à  lui,  sans  respect  pour 
son  nom ,  pour  sa  considération  que  vous  de- 
vez garder  intacte  comme  un  dépôt  précieux. 
Ainsi  y  mon  cher  enfant ,  accordez-lui  ce  qu'il 
demande ,  que  vous  avez  eu  tort,  que  pareille 
chose  ne  vous  arrivera  plus  ;  n'irritez  pas  vo- 
tre père  par  votre  raideur  :  voilà  tout  ce  que 
je  veux  de  vous.  Ne  croyez  pas  que  votre  rôle 
soit  bien  pénible  ou  bien  long;  un  mot,  un 

seul  mot  suffira.  Dites  lui  :  Mon  père! et 

allez  l'embrasser  :  il  n'en  faut  pas  davantage, 

En  disant  cela,  madame  Marquet  prenait  les 
mains  de  son  beau-fils  et  les  réchauffait  dans 
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les  siennes;  elle  passait  ses  doigts  dans  vses 
cheveux  que  les  fatigues  et  les  émotions  de  la 
nuit  avaient  désordonnés ,  et  elle  ajoutait  : 

—  Mon  Dieu  î  comme  il  est  défait ,  comme 
sa  pauvre  petite  figure  est  tirée  et  malade  ! 
Oh  !  c'est  aussi  trop  de  cruauté  de  traiter  un 
enfant  de  la  sorte.  Votre  père  a  eu  tort,  Er- 
nest, il  a  été  dur,  il  a  été  féroce.  Je  le  lui  di- 
rai, moi  ;  car  je  lui  dis  tout.  Et  il  m'écoutera, 
et  il  vous  rendra  justice.  Car  enfin  il  vous 
chassait  de  votre  chambre  !  Savait-il  où  vous 
passeriez  la  nuit,  et  si  vous  trouveriez  un  asile 
011  poser  votre  tète  !  Oh  !  le  pauvre  enfant  !  Et 
comment  avez- vous  fait ,  mon  ami ,  où  êtes- 
vous  allé,  à  quelle  hospitalité  avez- vous  eu 
recours  ? 

—  J'avais  dessein,  dit  Ernest  d'un  ton 
grave,  de  passer  la  nuit  entière  sur  l'escalier, 
h  la  porte  de  votre  appartement ,  et  vous  m'y 
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auriez  trouve  ce  malin  ;  mais  je  me  suis  ravisé, 
et  c'est  ma  sœur  Lise  qui  m'a  recueilli  dans  sa 
chambre. 

—  Et  il  a  passé  la  nuit  sur  une  chaise.  Oh  ! 
le  pauvre  ! Venez,  venez  vite  ;  allons  ter- 
miner la  réconciliation ,  dépêchons-nous ,  car 
vous  devez  avoir  faim ,  et  je  vais  faire  hâter 
le  déjeuner. 

En  parlant  ainsi  madame  Marquet  attirait 
Ernest  par  la  main ,  et  elle  l'entrahia  jusqu'au 
salon,  oii  l'ancien  chef  de  bureau,  assis  devant 
un  bon  feu ,  relisait  les  épreuves  du  journal 
que  Philippe  Ruffel  l'aidait  à  faire.  Il  avait  l'air 
sévère  des  mauvais  jours,  sa  grande  figure 
longue  et  osseuse  était  plus  ridée  encore  que 
de  coutume ,  et  l'espèce  de  casquette  à  abat- 
jour  qui  couvrait  ses  yeux  donnait  à  son  as- 
pect quelque  chose  de  sombre  et  d'inflexible. 
En  voyant  entrer  Ernest,  conduit  par  madame 
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Marquet,  il  ne  put  s'empêcher,  malgré  la  pré- 
sence de  celle-ci  qui  exerçait  sur  lui  une  in- 
fluence reconnue,  de  froncer  le  sourcil  d'un 
air  orageux. 

Pour  conjurer  la  tempête  qui  grondait  sur 
le  front  du  vieillard,  madame  Marquet  eut 
recours  à  un  mouvement  stratégique  d'un  ef- 
fet sûr;  elle  s'approcha  du  fauteuil  où  le  Bru- 
tus  bourgeois  préparait  les  foudres  de  son 
éloquence  paternelle,  et  se  posant  derrière 
lui  sur  le  dossier  comme  un  oiseau  sur  une 
branche  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et 
avec  cette  douceur  qui  à  certains  momens  rend 
les  femmes  irrésistibles,  vous  savez  bien  ce 
que  vous  m'avez  promis  ? 

—  Que  me  veut  ce  mauvais  sujet?  dit  l'an- 
cien chef  de  bureau  avec  rudesse ,  mais  avec 
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cette  rudesse  toute  particulière  qui  sert  de 

masque  h  la  rancune  mourante  et  à  l'amol- 
lissement du  cœur.  Après  avoir  apporté  le 
désordre  dans  ma  maison,  vient-il  me  braver 
enface,  et  se  redresser  orgueilleusement  quand 
il  devrait  plier  les  genoux  ? 

Madame  Marquet  jeta  à  Ernest,  pardessus 
la  tête  de  M.  Marquet,  un  regard  plein  de  sup- 
plication :  un  mot ,  semblait-elle  lui  dire ,  un 
mot  seulement ,  faites  cela  pour  moi. 

—  Voyez,  continua  M.  Marquet,  s'il  avouera 
seulement  qu'il  a  eu  tort,  que  la  maison  du 
père  doit  être  un  lieu  saint  pour  les  enfans, 
et  que  le  fils  qui  souille  le  foyer  de  la  famille 
mérite  d'être  châtié  cruellement. 

Ces  paroles  avaient  une  double  signification 
pour  Ernest,  elles  lui  rappelaient  sa  faute  à  lui, 
et  la  faute  bien  plus  grave,  bien4)lus  inexcusa? 
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ble  de  sa  sœur.  Cette  sainteté  du  foyer,  il  l'a- 
vait proclamée  ;  bien  plus,  au  risque  de  sa  vie, 
il  s'apprêtait  ii  en  consacrer  le  principe  :  aussi, 
en  entendant  son  père,  il  ne  put  s'empêcher 
de  laisser  échapper  un  cri,  empreint  de  dou- 
leur plus  encore  que  de  repentir  : 

* 
—  Mon  père  ! 


—  Là  !  dit  vivement  madame  Marquet ,  qui 
voulait  autant  que  possible  adoucir  les  humi- 
liations d'Ernest  et  les  abréger.  Voyez  comme 
il  est  bon ,  votre  Ernest ,  il  avoue  ses  torts ,  il 
vous  fait  des  excuses,  il  promet  de  ne  plus 
retomber  en  péché;  et  pourtant  savez-vous 
qu'il  pourrait  se  croire  quitte  envers  vous, 
après  la  dure  leçon  que  vous  lui  avez  donnée  ? 
Le  châtiment  dispense  du  repentir,  et  vous  l'a- 
vez bien  horriblement  châtié. 

—  Si  je  lui  pardonne,  dit  l'ancien  chef  de 
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bureau,  c'est  pourtant  en  faveur  du  repentir, 
et  non  pas  en  mémoire  du  châtiment. 

Ernest  s'avança  vers  son  père  qui  lui  tendit 
la  main,  tandis  qu'au-dessus  du  groupe  formé 
par  le  père  et  le  fils  la  figure  de  madame  Mar- 
quet  rayonnait  de  joie. 

—  Ernest,  dit  M.  Marquet,  dépouillant  en- 
tièrement sa  sévérité ,  et  se  détournant  vers 
sa  femme,  n'oubliez  jamais  dans  tous  vos  bon- 
heurs celle  à  qui  vous  les  devez.  Savez-vous 
que ,  depuis  hier,  Sophie  ne  fait  que  parler  de 
vous?  Pour  atténuer  vos  torts,  elle  m'en  a 
donné  à  moi  !  Oui ,  elle  a  supporté  ma  colère, 
elle  s'est  entêtée  contre  ma  légitime  rancune, 
elle  m'a  reproché  ce  qu'elle  nomme  ma  bar- 
barie, elle  m'a  grondé,  les  larmes  aux  yeux, 
d'avoir  pu  me  conduire  envers  vous  avec  tant 
d'inhumanité  :  «  Vous  l'avez  chassé,  disait- 
elle,  lui,  votre  enfant  ;  que  ferait-on  de  plus  à 
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un  étranger?  Vousn'avez  donc  pas  d'entrailles 
de  père  !  »  Voyez  à  quoi  vous  m'exposez  :  si 
vous  n'étiez  pas  revenu  pourtant,  si  j'avais 
refusé  de  vous  pardonner ,  elle  ne  m'aurait 
jamais  pardonné  non  plus ,  elle  ;  elle  m'aurait 
déclaré  la  guerre  ,  et  Dieu  sait  si  j'ai  peur  de 
cette  charmante  ennemie-là  :  aussi,  je  le  ré- 
pète, Ernest,  aimez  bien  cette  chère  femme, 
ayez  pour  elle ,  non  seulement  de  l'affection, 
ce  n'est  pas  assez  !  c'est  de  la  vénération 
qu'elle  mérite ,  comme  Dieu  ! 

Exalté  par  ces  paroles,  en  proie  à  l'excita- 
tion nerveuse,  résultat  d'une  nuit  passée  sans 
sommeil  et  d'un  travail  laborieux  de  la  pen- 
sée ,  Ernest  se  laissa  entraîner  ;i  une  démons- 
tration que  son  père  provoquait  avec  une  si 
vive  ardeur  :  tant  de  bonté,  d'abnégation,  de 
dévoûment  désintéressé  de  la  part  d'une  belle- 
mère,  d'une  marâtre,  selon  l'expression  con- 
sacrée ,  méritait  bien  une  consécration  solen- 
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ïielle ,  un  de  ces  retours  de  cœur  à  cœur  qui 
cimentent  les  pactes  d'affection,  et  leur  com- 
muniquent presque  la  majesté  d'un  culte. 

— Mon  père  1  dit  lejeunehomme^en  haussant 
sa  voix  au  niveau  de  cette  situation  que  le  bien- 
fait d'une  part  et  la  reconnaissance  de  l'autre 
grandissaient  également,  vous  m'accusiez  tout- 
à-l' heure  de  ne  pas  vouloir  plier  les  genoux  ; 
si  fait  je  les  plierai,  devant  vous  d'abord,  et 
aussi  devant  cette  femme  qui  s'interpose  entre 
votre  colère  et  mes  fautes,  qui  me  console 
dans  mes  afflictions,  et  me  fortifie  dans  mes 
faiblesses  :  devant  cette  femme  que  Dieu  a  pla- 
cée près  de  moi  comme  mon  bon  génie,  comme 
mon  ange  gardien. 

Ernest,  tout  en  parlant,  s'était  glissé  jus- 
qu'à terre ,  et  agenouillé  devant  madame  Mar- 
quet ,  il  baisait  avec  effusion  la  main  que  celle- 
ci  lui  avait  tendue  pour  le  relever  : 


—  321  — 
—  Mon  enfant,  dit  Sophie  Bréchemin, 
voyant  qu'Ernest  persistait  à  la  remercier  à 
deux  genoux,  votre  père  me  flatte,  ne  le  croyez 
pas,  je  ne  mérite  pas  d'être  adorée  comme  une 
sainte ,  ni  d'être  invoquée  comme  un  ange  ;  je 
suis  une  femme ,  voilà  tout  :•  traitez-moi  donc 
selon  mon  infa^milé,  relevez-vous  et  venez 
déjeuner. 

Cette  modestie  mit  le  comble  aux  sentimens 
d'admiration  que  cette  scène  avait  développés 
dans  le  cœur  d'Ernest  Marquet  à  l'égard  de  sa 
belle-mère  ;  échauffé  par  la  reconnaissance,  il 
accepta  avec  bonheur  l'idée  qui  lui  vint  de  se 
confier  à  elle ,  de  lui  avouer  ce  secret  que  la 
nuit  venait  de  lui  révéler  :  puisqu'elle  était  la 
providence  du  fils,  ne  devait-elle  pas  être  celle 
de  la  fdle  ?  Lui  celer  un  secret ,  après  tant  et 
de  si  grands  témoignages  de  dévoûment  de  sa 
part,  n'était-ce  pas  une  ingratitude,  etpres- 
qu'un  vol?  Son  entremise  ne  devait  aboutir  à 

I.  21 
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aucun  résultat,  il  le  savait ,  et  n'aurait  pas 
voulu  espérer  le  contraire  ;  mais  encore  était- 
il  convenable  de  la  mettre  de  moitié  en  tout 
ce  qui  le  concernait  :  d'ailleurs,  il  lui  semblait 
que  le  souvenir  et  la  protection  intérieure 
d'une  aussi  sainte  femme  devait  lui  servir  d'é- 
gide ,  et  que ,  dans  le  combat  convenu  entre 
lui  et  le  ténébreux ,  il  n'aurait  qu'à  invoquer 
ce  nom  de  sainte  pour  être  assuré  de  la  vic- 
toire. Cette  idée  de  confidence  une  fois  ad- 
mise ,  Ernest  Marquet  attendit  l'issue  du  dé- 
jeuner pour  la  mettre  à  exécution. 

Lise  ne  parut  pas  au  déjeuner ,  et  lorsque 
M.  Marquet  demanda  à  Mary  si  elle  avait  vu 
sa  sœur,  Ernest  tressaillit  dans  ses  entrailles. 
Mary  avait  vu  Lise,  elle  l'avait  trouvée  un  peu 
fatiguée  et  pâlie ,  une  indisposition  légère  la 
retenait  au  lit,  elle  reparaîtrait  au  dîner.  Pen- 
dant ces  explications,  Ernest  comprit  le  rôle 
qu'il  devait  jouer,  il  affecta  de  renjouement, 
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de  l'appétit;  il  parla  à  sa  belle-mère  et  à  Mary 
avec  abandon,  presque  avec  gaîté;  il  avait  à 
cœur  d'éloigner  tout  soupçon  de  la  pensée  de 
son  père  ;  son  père  devait  tout  ignorer  ;  il  fal- 
lait ménager  la  faiblesse  de  ce  vieillard,  et 
écarter  de  son  front  la  couronne  d'épines  : 
quand  le  résultat  de  son  duel  lui  serait  connu, 
il  aurait  soin  de  lui  en  cacher  la  cause  réelle, 
il  prétexterait  une  discussion  de  jeunes  gens, 
un  mot  dit  de  travers ,  une  piqûre  d'amour- 
propre  ;  au  besoin  il  se  donnerait  tort  :  l'es- 
sentiel était  que  le  repos  de  son  père  ne  fût 
pas  troublé. 

A  la  fin  du  déjeuner,  Ernest  chercha  vai- 
nement à  attirer  sa  belle-mère  à  part,  pour 
lui  confier  son  secret.  Celle-ci  avait  re- 
marqué l'effort  qui  perçait  sous  son  masque 
enjoué.  Plus  d'une  fois ,  quand  l'air  soucieux 
prenait  le  dessus  sur  la  gaîté  factice  qu'il  af- 
fectait, elle  lui  avait  dit  avec  un  air  d'intérêt  : 


—  VIA  — 

«Ernest,  qu' avez- vous  ?  »  mais  là  s'étaient 
bornées  les  découvertes  de  sa  perspicacité  : 
elle  avait  attribué  ce  reste  de  crainte  à  la 
mémoire  de  l'humiliation  passée  ;  aussi ,  sans 
s'arrêter  plus  longuement  à  ces  symptômes 
qui  ne  l'inquiétaient  pas  pour  l'avenir,  se  con- 
tenta-t-elle  de  tirer  une  clé  de  sa  poche ,  et 
la  présentant  avec  un  charmant  sourire  au 
jeune  homme  : 

—  Voici  la  clé  de  votre  chambre,  lui  dit- 
elle  :  cette  fois  c'est  pour  toujours  ! 

Rentré  dans  sa  chambre ,  Ernest  Marquet 
s'occupa  à  régler  dans  son  esprit  les  détails 
du  combat  qui  devait  remplir  le  reste  de  sa 
journée.  Comme  il  n'avait  pas  même  huit  jours 
de  salle,  l'épée  ne  pouvait  pas  lui  convenir. 
Au  pistolet  il  n'était  pas  plus  exercé;  mais  il 
y  avait  de  nombreux  exemples  des  plus  habi- 
les tireurs  touchés  par  les  plus  maladroits  : 
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tant  d'accidens  pouvaient  déranger  la  main, 
faire  dévier  la  balJe,  la  part  du  hasard  lui  pa- 
raissait enfin  si  grande ,  qu'il  s'en  tint  au  pis- 
tolet comme  à  l'arme  qui  contrariait  le  moins 
Pomnipotence  du  jugement  de  Dieu.  Ce  pre- 
mier point  réglé,  il  passa  à  l'éponge  sa  figure 
souflrante  et  ses  yeux  rougis  par  la  fatigue,  et 
s'habilla  de  la  tête  aux  pieds  avec  cette  co- 
quetterie toute  particulière  au  malade ,  et  aux 
jeunes  gens  que  la  vanité  n'abandonne  jamais 
dans  les  positions  les  plus  critiques  ;  puis ,  en 
se  regardant  dans  sa  glace ,  il  fut  content  de 
sa  physionomie,  trouva  que  la  pâleur  lui  allait 
bien ,  et  que ,  si  une  femme  le  voyait  en  ce 
moment,  elle  ne  pourrait  manquer  de  s'api- 
toyer sur  son  sort  ;  et  une  fois  lancé  sur  cette 
voie,  il  épuisa  tous  les  lieux  communs  de  cçtte 
élégie  si  connue,  qui  se  nomme  tantôt  :  la 
jeune  captive  ;  tantôt  :  le  jeune  malade  ;  tan- 
tôt (particulièrement  sous  la  restauration)  :  le 
jeune  poète 


—  326  — 
Mourir  si  jeune  !  Quand  le  ciel  lui  souriait^ 
quand  la  blonde  espérance  le  prenait  par  la 
main,  et  l'introduisait  dans  le  chœur  des  illu- 
sions fleuries  !  Mourir  à  vingt  ans ,  quand  l'a- 
mour venait  de  lui  poindre  au  cœur ,  quand 
il  avait  encore  devant  lui  un  si  bel  avenir  ;  être 

flétri  avant  l'âge,  moissonné  dans  sa  fleur  ! 

Mourir  les  mains  pleines  de  roses,  le  cœur 
plein  de  désirs!  etc.  etc.  etc 

Dans  l'essor  de  ses  réminiscences  poétiques, 
il  n'oublia  pas  le  tombeau  sacramentel ,  en- 
touré de  cyprès ,  où  devait  reposer  sa  jeune 
dépouille.  Il  n'oublia  pas  ni  les  violettes  ef- 
feuillées, ni  l'ombre  voilée,  ni  les  beaux  yeux 
qui  versent  des  pleurs  :  ces  beaux  yeux  étaient 
nécessairement  ceux  de  Mariette. 

Loin  de  prétendre  que  cette  disposition 
d'esprit  élégiaque,  à  laquelle  Ernest  Marquet 
s'abandonnait,  lui  soit  particulière,  nous  af- 
firmons au  contraire  qu'elle  est  commune  à 
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tous  les  jeunes  gens  ,  et  que  tous  lui  ressem- 
blent en  des  circonstances  pareilles  ;  il  n'en  est 
pas  un  qui  en  face  d'un  danger ,  quel  qu'il 
soit,  ne  se  complaise  à  ces  évocations  d'outre 
tombe,  et  ne  tienne  à  se  décerner  les  honneurs 
de  cette  plaintive  apothéose ,  représentée  par 
des  cyprès  et  par  les  pleurs  de  la  femme  ai- 
mée. Nous  en  avons  vu  qui,  en  se  chantant 
eux-mêmes  et  sans  témoins  cette  complainte 
de  la  vanité  aux  })rises  avec  la  mort ,  s'atten- 
drissaient jusqu'aux  larmes,  comme  à  la  re- 
présentation de  quelque  tragédie ,  tant  ce  rôle 
de  victime  précoce,  de  jeune  martyr,  d'épi 
fauché  avant  la  moisson ,  leur  semblait  tou- 
chant,  sublime  et  irrésistible  :  ils  étaient  à  la 
fois  spectacle  et  spectateurs,  acteurs  et  public  ; 
et  tandis  que  le  personnage  acceptait  son  sort 
héroïquement,  sans  hésitation,  sans  faiblesse, 
le  public  était  là  qui  pleurait. 

Ce  fut  par  un  effet  de  ce  phénomène  de  don- 
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blement  que  quelques  larmes  lonil)èrent  len- 
lemciK  des  yeux  d'Krnest,  pendant  que,  de- 
bout devant  sa  cheminée,  il  examinait  sa 
figure  empreinte  de  résignation  et  de  fierté  : 
il  se  trouvait  intéressant,  noble  dans  sa  con- 
duite, grand  enfin!  et  ses  larmes  étaient  les 
larmes  du  public  applaudissant  l'acteur. 

Mais  il  sécha  bien  vite  ses  yeux  et  reprit 
son  impassibilité,  lorsque,  la  porte  de  sa 
chambre  s'étant  ouverte ,  il  aperçut  sa  belle- 
mère,  madame  Marquet.  Contrairement  à  son 
habitude,  elle  était  entrée  sans  avertissement 
préalable  ;  sa  figure  était  animée,  ses  cheveux 
un  peu  en  désordre,  sa  bouche  légèrement 
crispée. 

—  Ernest,  dit-elle  en  entrant,  je  sais  tout! 

—  Tant  mieux,  dit  celui-ci,  car  je  voulais 
tout  vous  apprendre. 


—  529  — 

—  Je  sais  que ,  pour  venger  l'honneur  de 
Lise  compromis  ^  vous  allez  vous  battre ,  ris- 
quer votre  vie  qui  commence  à  peine  :  oh, 
vous  êtes  un  héroïque  enfant  ! 

—  Parlez  bas,  dit  Ernest,  si  mon  père  vous 
entendait!  Qui  vous  a  appris  ce  que  vous 
savez  ? 

—  Lise  elle-même,  Lise  que  j'ai  trouvée 
dans  sa  chambre,  toute  malade  et  pleurante, 
et  qui  m'a  tout  avoué. 

—  Encore  une  fois  tant  mieux.  Ce  qu'elle  a 
fait,  je  voulais  le  faire  :  à  l'issue  du  déjeuner, 
j'ai  cherché  l'occasion  de  vous  parler  en  se- 
cret, et  si  je  l'eusse  trouvée,  je  vous  aurais 
tout  avoué  comme  elle.  N'êtes- vous  pas  ma 
providence,  mon  ange  de  miséricorde;  ne  vous 
dois-je  pas  tout  le  bonheur  que  j'ai  goûté  jus- 
qu'ici; et  dans  mes  afflictions,  a  qui  aurais-je 
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recours  si  ce  n'est  à  vous! Soyez  bien  sûre 

que  vous  avez  ma  confiance  tout  entière  et 
toute  mon  affection. 

—  J'ai  votre  confiance,  j'ai  votre  affection, 
dit  vivement  madame  Marquet ,  je  puis  donc 
me  permettre  de  vous  exprimer  mes  craintes  : 
vous  m' écouterez,  vous  suivrez  mes  conseils, 
n'est-il  pas  vrai? 

Ici  la  figure  d'Ernest  Marquet  reprit  l'air 
sérieux  qu'elle  avait  un  moment  abandonnée 
pour  une  expression  plus  tendre. 

—  Quels  conseils  voulez-vous  me  donner? 
demanda-t-il. 

—  Ernest,  ce  duel,  pour  lequel  vous  êtes 
prêt ,  ne  peut  être  qu'une  épouvantable  catas- 
trophe ;  refléchissez  !  Voulez- vous  compromet- 
tre la  tranquillité  de  toute  votre  famille,  le 


—  331  — 
repos  (le  votre  père,  la  paix  de  sa  conscience? 
Votre  sœur  a  été  faible  (en  disant  cela  elle 
baissait  les  yeux  ^  comme  doit  faire  toute 
femme  qui  parle  de  certaines  faiblesses) ,  elle 
a  cru  aux  sermons  d'un  jeune  homme ,  elle  y 
croit  encore.  Il  n'est  pas  prouvé  d'ailleurs  que 
ce  jeune  homme  veuille  y  manquer;  mais 
vous  avez  poussé  son  orgueil  dans  ses  derniers 
retranchemens  :  au  lieu  de  chercher  à  le  ga- 
gner par  la  douceur ,  vous  avez  voulu  lui  im- 
poser votre  volonté  par  la  crainte;  il  s'est 
révolté,  il  le  devait  sous  peine  d'être  accusé 
de  lâcheté.  Au  fond,  il  aime  Lise,  et  il  répa- 
rera sa  faute.  Ernest,  croyez-moi,  renoncez 
à  un  projet  qui  peut  avoir  des  conséquences 
désastreuses,  ne  vous  battez  pas  ! 

Cette  conclusion,  toute  prévue  qu'elle  était, 
causa  au  jeune  homme  une  commotion  assez 
violente.  Ne  pas  se  battre  quand  il  y  avait 
promesse  des  deux  parts,  dé  jeté  et  reçu. 
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c'ctait-lii  im  de  ces  conseils  qu'une  l'cmme 
seule  pouvait  donner,  mais  qu'un  homme  Ê 
devait  repousser  sans  discussion.  Or  Ernest, 
(|ui  se  piquait  d'être  un  hommc^  se  crut  obligé 
de  répondre  péremptoirement  à  l'insinuation 
de  sa  belle-mère. 

—  Je  suis  désolé,  dit-il,  de  ne  pas  pouvoir 
accéder  à  vos  désirs  ;  Dieu  sait  si  en  toute  au- 
tre occasion  j'hésiterais  un  instant  !  Mais  ce 
duel  qui  vous  afflige  est  convenu,  il  est  néces- 
saire, et  rien  au  monde  ne  saurait  le  prévenir. 
Quant  aux  craintes  que  vous  venez  d'expri- 
mer, je  suis  heureux  de  pouvoir  les  dissiper. 
Non,  je  ne  compromettrai  ni  la  tranquillité  de 
ma  famille,  ni  le  repos  de  mon  père  :  l'hon- 
neur de  Lise  restera  pur ,  son  nom  même  ne 
sera  pas  prononcé.  Tranquillisez-vous  donc, 
et  ne  troublez  pas  par  le  spectacle  d'une  dou- 
leur que  je  redoute,  la  fermeté  dont  j'ai  be- 
soin en  ce  moment. 
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—  Mais  comment  fcrez-vous  pour  cacher 
la  vérité  a  votre  père ,  quel  prétexte  trouve- 
rez-vous  a  votre  querelle  ?  Oh  !  mon  Dieu  , 
songez  donc,  si  M.  Marquet  allait  apprendre 
en  même  temps  que  son  fils  est  mourant ,  et 
que  sa  fille  est  déshonorée!....  Pour  lui  aussi 
ce  serait  la  mort  ! 

—  Mon  père  vivra  ! . . .  Et  maintenant  je  vous 
demande  encore  une  fois  de  me  laisser  toute 
ma  fermeté.  Adieu!... 

—  Ainsi  il  est  décidé  !  s'écria  M""'  Marquet , 
se  parlant  à  elle-même,  rien  ne  le  peut  fléchir. 
Et  passant  tout  à  coup  de  la  forme  indirccle  à 
la  forme  direcle  de  F  interpellation  :  Ernest, 
conlinua-t-elle^  quelques  mots  encore ,  ce  se- 
ront les  derniers.  Dans  des  circonstances  aussi 
graves  que  celles  où  nous  sommes ,  une 
femme  ne  peut  guère  avoir  d'autorité  et  pré- 
leiidre  donner  des  conseils;  mais  il  y  a  un 
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homme  de  raffection  duquel  vous  ne  pouvez 
douter^  un  lionune  dont  vous  ne  révoquerez 
pas  en  doute  l'expérience  et  la  sagesse,  un 
homme  que  votre  père  estune ,  et  que  vous 
aimez,  j'en  suis  sûre... 

—  De  qui  voulez- vous  parler  ?  interrompit 
Ernest. 

—  De  M.  Philippe  Ruffel,  dit  M"'  Marque 

—  Certes,  vous  avez  raison  de  vanter  l'ex- 
périence et  la  sagesse  d'un  pareil  homme,  dit 
Ernest,  et  de  ne  pas  mettre  en  doute  TafTection 
que  je  lui  porte  et  la  reconnaissance  que  je 
lui  garde  ;  je  lui  en  donnerai  une  preuve  au- 
jourd'hui même ,  dans  un  instant,  en  allant 
le  trouver. 

—  Pour  le  consulter  ?... 

—  Pour  le  prier  de  me  servir  de  témoin. 
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—  Alors ,  dit  M"''  Marquet ,  promettez-moi 
de  lui  tout  conter,  et  d'écouter  les  remon- 
trances qu'il  vous  fera,  de  suivre  ses  conseils 
si  vous  les  trouvez  sages.  C'est  im  homme, 
lui,  et  on  peut  sans  rougir  suivre  les  conseils 
que  donne  un  homme.  Me  le  promettez- vous? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Ernest,  sans  hé- 
siter à  prendre  un  engagement  qui ,  dans  son 
opinion,  était  tout-à-fait  illusoire,  car  il  ne 
supposait  pas  que  les  conseils  de  personne  au 
monde  pussent  le  faire  changer  d'avis. 

—  Tenez ,  ajouta  M'""  Marquet,  en  remet- 
tant au  jeune  homme  un  papier  plié  et  ca- 
cheté, qu'elle  avait  jusque-là  tenu  caché  dans 
sa  main ,  vous  lui  remettrez  cette  lettre ,  c'est 
la  suprême  recommandation  d'une  femme 
bien  inquiète  à  l'homme  qui  seul  peut  nous 
sauver  tous. 

Ernest  prit  la  lettre  que  M'"'  Marquet  lui 
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prcscntail,  et  la  reconduisant  doucement  jus- 
([u  à  la  porte  : 

—  Vous  êtes  faible  comme  un  enfant,  lui 
dit -il  avec  un  sourire  de  supériorité  affec- 
tueuse ,  ayez  donc  plus  de  courage  ;  un  duel  ! 
c'est  la  moindredes  choses  !  Avec  votre  sou- 
venir, et  les  encouragemens  de  Philippe  ,  je 
ne  puis  pas  manquer  d'être  victorieux;  au 
lieu  de  vous  attrister ,  préparez  la  couroime 
du  triomphateur. 

Pauvre  chère  femme!...  ajouta-t-il,  quand 
la  porte  se  fut  refermée  sur  sa  belle-mère  , 
comme  elle  est  émue!  comme  elle  s'intéresse 
a  moi  !  Philippe  aussi  sera  ému  quand  je  lui 
expliquerai  la  nature  du  service  que  j'ai  a  lui 
demander,  lui  aussi  voudra  m' empêcher  de  me 
battre  !  car  il  m'aime  aussi ,  lui  !  Oh  !  ce  n'est 
pas  lui  qui  m'aurait  joué  comme  ce  misérable 
Max;  ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  servi  de 
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mon  amitié  comme  d'un  masque,  et  qui  ne 
m'aurait  amadoué  par  ses  caresses,  étourdi 
par  ses  protestations  que    pour  m' égorger 
plus  sûrement  :  c'est   une    amitié  véritable 

que  la  sienne,   amitié  désintéressée,   amitié 
sainte!..* 

Dans  la  position  où  Favait  placé  la  trahison 
de  Max,  cette  invocation  a  l'amitié  produisit 
sur  Ernest  Marquet  l'effet  d'une  huile  adoucis- 
sante versée  sur  une  plaie  vive  :  il  avait  be- 
soin de  croire  à  la  générosité  de  Philippe  pour 
se  consoler  de  la  bassesse  de  Max;  l'amitié 
perdue  lui  faisait  comprendre  le  prix  de  l'ami- 
tié qui  lui  restait.  Échauffé  par  de  pareilles 
pensées,  exalté  par  le  bruit  de  ses  propres 
paroles  ,  il  prit  la  carte  de  visite  qu'il  tenait 
de  Philippe  Ruffel ,  et  qu'il  avait  glorieuse- 
ment insinuée  dans  le  cadre  de  sa  glace  comme 
un  trophée  consacré  par  la  reconnaissance  u 

I.  32 


«IcvoiJincnt  ilésiiiléressé,  et  rélevaiilàla  hau- 
lonr  df»  sa  (r((>  : 

—  (Jui .  lu  es  un  véritable  ami,  s'éoria-l-il, 
la  (ignre  illuminée  au  reflet  de  la  foi  intérieure, 
aussi,  heur  ou  malhem*.  je  te  réserve  la  meil- 
leure place  dans  mon  cœur.  Si  je  vis,  à  toi  ma 
vie,  sans  partage,  Philippe,  ô  mon  ami!  Si  je 
meurs,  a  toi  mon  dernier  soupir  ! 

A  la  suite  de  cette  invocation ,  loisque  les 
regards  d'Ernest  Marque!,  ((ui  s'étaient  fixés  au 
plafond,  représenlant  du  ciel  en  cette  occa- 
sion ,  redescendirent  sur  la  carte  de  visite .  au 
lieu  du  nom  <le  Pliilippe  Ruffel .  ils  rencontrè- 
rent les  quelques  lignes,  écrites  sur  le  verso 
par  une  main  de  femme,  qui  avaient  occupé 
son  imagination  pendant  le  trajet  de  Passy- 
sur-Eure  à  Paris.  Ces  (pielques  lignes,  que 
nous  cjoyons  devoir    rappeler  au   lecteur.  j 

étaient  celles-ci  : 


«  \  oHs  ('(('S  un  i/f^cltcn'  jn'oif:')-!  Je  vois 
Ut  me  i'(  naithe  que  rous ,  et  Je  ro^fs  le  prouve- 
rai en  a  lia  ni  vous  voir  ve  soir.  Prépavez  un 
Lfrand  feu  cl  des  sandwichs. 

y>  A  lui  (Un  était  souligné)  devant  le  monde; 
/fiais ,  en  réalité,  à  vous ,  rie^i  qu'à  vous,  » 

La  vue  de  ces  quelques  lignes  ^  qu'il  em- 
brassa d'un  seul  coup  d'œil ,  lui  arrachèrent 
un  de  ces  sourires  particuliersaux  jeunes  gens 
à  l'idée  d'une  intrigue  d'amour.  Mais,  par  une 
singulière  coïncidence,  ses  regards,  en  obli- 
quant, (ombèrent  sur  la  lettre  que  sa  belle- 
mère  \^enait  de  lui  remeltre.  et  qu'il  tenait 
dans  sa  main  gauche^  et  avec  une  prodigieuse 
rapidité  de  confrontation,  il  reconnut  ((ue  les 
deux  écritures  se  ressend)laient.  Cette  res- 
semblance le  frappa  d  abord  comme  un  éclair, 
et  sans  qu'il  put  s'en  rendre  compte  :  il  réunit 
toutes  Icî»  foi'ces  de  sa  volonté  pom*  repousser 
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celte  lumière  fatale;  mais,  en  dépit  de  lui- 
même,  ses  yeux  et  sou  esprit  s'obstinèrent  à 
continuer  l'expertise  commencée.  Il  eut  beau 
se  mettre  en  défiance  contre  les  preuves  d'une 
révélation  qu'il  redoutait,  les  rapports  qui 
existaient  entre  les  deux  écritures  devinrent 
plus  frappans  a  l'examen  ;  les  deux  écritures 
affectaient  les  mêmes  formes  irrégulières  et 
incorrectes;  certaines  lettres  comme  lesp  et 
les  5,  qui  laissent  le  plus  de  liberté  aux  ca- 
prices de  la  main ,  avaient  le  même  caractère 
bizarre  et  personnel ,  il  devint  évident  que  la 
même  main  avait  tracé  les  deux  billets. 

La  conclusion  de  cet  arbitrage  en  matière 
d'écriture,  fait  par  Ernest  Marquet  avec  tout 
le  soin  minulieux  d'un  expert  assermenté, 
était  foudroyante.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de 
Tesquiver  ou  de  Fadoucir.  D'une  part,  si 
M"'  Marquet  avait  réellement  écrit  la  lettre, 
c'était  elle  aussi  qui  avait  tracé  les  lignes  mys«- 
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lérieuses  sur  la  carte  de  Philippe  Ilullel  ;  et 
d'une  autre  part ,  le  texte  de  ces  lignes  était 
formel^  celait  évidemment  le  fragment  d'une 
correspondance  de  maUresse  à  amant;  donc 
M""  Marquet  était  la  maUresse  de  Philippe 
Ruffel. 

Un  seul  faux-fuyant  restait  à  Ernest,  c'é- 
tait de  croire  que  M" 'iMarquet  n'avait  pas  écrit 
elle-même  la  lettre  qui  lui  servait  en  ce  mo- 
ment de  pièce  de  conviction ,  et  qu'elle  avait 
emprunté,  par  motif  de  convenance,  une  main 
étrangère.  Mais  cette  main  alors  était  coupa- 
ble, et  quelle  était-elle?  Ernest  Marquet,  en 
s' engageant  dans  cette  voie  des  inductions  où 
à  chaque  pas  son  pied  se  heurtait ,  se  sentit 
frissonner  ;  il  y  avait  déjà  un  déshonneur  dans 
sa  famille,  allait-il  en  trouver  deux  ,  aurait-il 
deux  injures  à  venger  au  lieu  d'une?  Pour 
sortir  de  cette  perplexité,  il  ne  s'arrêta  pas 
aux  moyens  diplomatiques ,  qui  consistent  h 


touniei*  '('-.  «lillirh't  s  au  Won  <(♦*  h*>  aborder 
en  l'ace,  soi  espril  él  lil  trop  tendu  poiiiac- 
trepur  un  reini'<l.  si  (oni(  {\\\"\\  pnl  rir.' :  il 
Noulaii  la  riaifé  avant  loiil .  il  en  avait  soil. 
Aussi,  se  préei[)ilant  bruscph^UMMit  hors  de  sa 
ehambre,  il  entra  dans  I  appart^njent  de  son 
père,  et  se  dirigea  rapidement  vers  le  salon  : 
\i  •  iMarquet  s'y  trouvait  seule. 


FIN  X>U  PRFJWIER  VOLUViE. 
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